Sur une Amande

                                                                 à Gyohei Zaitsu.

 

Lorsque tu es apparu dans mon existence

        ta présence

n'a pas exactement changé

ce qui faisait alors la matière de ma vie

        Elle l'a disposé différemment

Elle l'a éclaircie d'une certaine manière

Elle l'a clarifié

 

Tu es une amande – lisse et amère à la fois

- une amande ayant ouvert autour d'elle

une clairière de clarté

dans ma masse obscure

 

Lisse             tout glisse sur toi

Compact      dense - jusqu'au silence

Clos              résorbant en toi toute velléité de spontanéité

Exact            jusqu'à la méticulosité

Amer            ta saveur première

 

Lorsque tu danses – dans une cour

immobile pendant de longues minutes

et que tu te retrouves soudain perché

            comme un chat

            en haut du portail

            sans qu'on ai eu

            le temps de te

            voir faire

 

Tu défies notre pensée ordinaire

tu files entre les mailles de notre esprit

 

Planet Gyohei

C'est le nom d'un

de tes solos

            Cela vient

            de ton enfance

             

            Tes parents

            trouvaient

            que tu avais l'air

            tombé

            d'une autre

            planète

 

Tu vises la noirceur

et pourtant dès

qu'elle apparaît

la beauté te déroute

    et te rend sentimental

 

Plus distant qu'un clown blanc

Un mime qui gesticule

les yeux écarquillés

avec à l'intérieur de lui

une noirceur toute droite

comme un hareng-saur

 

Cousin du mime Marsault

et de Buster Keaton

 

Comme il est touchant

et douloureux

ce noli me tangere

que tu mets entre

toi et le monde

 

Comme si pour toi

danser c'était maintenir

béantes les lèvres

            d'une plaie

entre tes prouesses physiques

qui laissent toujours les

spectateurs pantois

            et ce mutisme obstiné

que tu manifestes

avec la virulence

d'une radiation nucléaire

 

Dans l'émulation effervescente

de la petite troupe de tes

plus proches élèves qui

s'est constituée autour de toi

 

J'ai voulu éviter

de participer à l'adulation

du maître (une posture

            tellement inconfortable

            pour toi qu'elle a fini

            par te positionner

            à l'extrême bord

            de notre cercle)

 

Mais cependant

je me suis aperçu

que – comme pour les

maîtres zen -

ton influence est non verbale

 

Rien de ce que nous nous sommes dit a de l'importance

 

            D'où le fait que nous ne

            pourrions pas dire – ni toi

            ni moi - que nous

            sommes amis

 

Nous sommes à la fois plus et moins que cela

 

Comme un prêtre shinto

tu ouvres et fermes la porte d'un monde

qui s'est avéré pour moi - au fil des années

            le seul monde réel

 

selon un rituel immuable : la petite serviette

blanche que tu portes en bandeau

            autour de ta tête

la couverture verte

sur laquelle tu te tiens accroupi

tous tes CD soigneusement disposés autour de toi

 

Le claquement de mains qui marque le début

et la fin d'une proposition de danse :

            stop c'est coupé merci beaucoup !

selon la formule-ritournelle

            que j'ai entendue

            plus d'une centaine de fois

 

Dès le premier atelier auquel j'ai participé

            (c'était dans un vieux moulin en bois

            dans le Poitou)

Plus précisément : dès les premiers consignes

de travail que tu nous as donné

j'ai reconnu un enseignement

            qui m'était destiné

 

Depuis je me suis grandement approprié

la matière même de ta recherche

 

Non pas la forme que tu lui a donnée

mais l'esprit de la danse qui t'anime

 

Et pourtant – alors que mon matériau

            intime

            te doit tant

je ne danse pas comme tu le souhaiterais

 

mais comme la danse surgit en moi

            grâce à toi

            grâce à tes outils

 

Je t'ai vu dans un parc

            nu

le corps peint en blanc

émergeant d'un buisson en fleurs

Ou bien une autre fois

            sortant d'un four à pain

            dardé comme la langue noire

            du cheval de Guernica

 

Je t'ai vu avec un grand nœud rouge

autour de ta tête lisse

dont les boucles tombaient

de part et d'autre de ton visage

            comme des oreilles de lapin

 

Je t'ai vu manger

le plus épicé possible

dans un restau indien

où nous étions

            en tête-à-tête

 

transpirant à grosses gouttes

t'épongeant avec

la fameuse petite serviette blanche

            sans te départir

d'une once de ton

            self-control

 

Il y a tant de petites phrases

que tu m'as dites – Gyohei

qui m'ont été autant

de mini-détonateurs

à cette explosion-exposition

de soi – toujours – sans cesse

reprise – qui est la condition

sine qua non de la naissance

de la danse

 

Ce croisement de l'un à l'autre

ton regard regardant ma danse

que tu as vu évoluer

            au fil des années

 

Ma danse transformant ton regard

comme si elle t'apprenait

        autant qu'à moi

 

Notre dernière rencontre

c'était lors d'une de mes performances de danse à Paris

             Je ne savais pas que tu étais là

 

Il y avait une silhouette accroupie dans l'allée

entre les gradins – j’ai cru que c’était un enfant

lorsque la lumière est revenue

j'ai vu que c'était toi

            – quelle surprise !

 

Souvent je t'ai senti déçu de ma danse

mais cette fois-ci tu m'as dit qu'elle t'avait plu

Tu m'as dit

            tu es quelqu'un de très généreux

 

Montrer ce qui ne se montre pas

offrir sa présence aux publics

toute entière – sans fard – telle qu'elle

            est vraiment

c'est essentiel dans ma danse

Lorsque tu parles de générosité

c'est comme cela que je l'entends

            Gyohei

 

Toi qui est une amande

Lisse et forclose

sur son principe actif

- élixir ou poison ? -

dont la composition

            t'est scellée

aussi bien qu'à nous

            tes cobayes

 

et que

dès le premier jour

            (dans le vieux moulin en bois

            dans le Poitou)

j'ai gobé

sans hésiter

 

Ayant appris

lors notre recherche

            commune

de la danse

à mettre de côté

mon esprit critique

pour n'être plus

qu'un instrument

            entre tes mains

 

Il y a quelques années

nous nous sommes croisés

par hasard dans le métro

tu étais avec ta femme et ta fille

 

Vous étiez ravis de me voir

 

Avec la scrupuleuse exactitude

qui te caractérise tu as tenu

à me formuler exactement

ce que tu ressentais :

            c'est vrai que dans notre

            histoire tu es important

            au fil des années tu as

            été tellement souvent

            à nos côtés Christophe

            tu fais partie de nos vies

 

Une amande recouverte d'une fine pellicule

de sucre

d'une constante gentillesse

- ta touche japonaise

 

Une amande d'une finesse exquise

quant à la précision lexicale

avec laquelle tu exprimes ta recherche

de la danse

 

            Quelquefois

            durant les stages

une personne nouvelle

voyant que tu cherchais un mot

            (et pensant

            avec cette arrogance toute française

            que tu maîtrisais mal notre langue)

te donnait le mot banal

justement celui que tu ne voulais pas utiliser

 

le mot fourre-tout habituel

 

Toi tu poursuivais ta réflexion

à haute voix

            jusqu'à enfin trouver

 

le mot neuf

 

le mot que nous n'aurions jamais

pensé utiliser dans ce contexte-là

et qui pourtant

 

            dans ce contexte-là

            nous éclairait

 

            Aujourd'hui

tandis que je vogue

sur d'autres flots que les tiens

 

et que tu t'es replié

sur un malaise existentiel

qui menaçait depuis longtemps

 

Quel mot choisirais-tu pour dire

            ce qui ne nous lie

            pas

Gyohei ?

 

            Sachant que

            ce qui ne nous lie pas

            est peut-être

            pour nous deux

            finalement

            plus important que

            ce qui aurait pu

            nous lier ?

 

Pour moi

            Tu es

Une amande

dont la forme extérieure

            lisse à l'extrême

est aiguisée comme un fil

et dont le cœur obscur

            m'est inaccessible

 

Pour toi

            Je suis

            quoi ?

 

            une altérité problématique ?

            un familier de longue date ?

            un interlocuteur potentiel ?

 

(plusieurs réponses possibles)

 

Je n'ai certainement pas su

trouver la bonne manière

de devenir ton ami

 

aller chercher la confiance

dans le cœur généreux

d'une amitié incontestable

 

Comment peut-on être

si intime avec quelqu'un

Avoir vécu tant de choses

avec lui - le comprendre

presque intuitivement

 

            et pourtant avoir

si peu de connivence avec lui ?

 

C'est un mystère

            pour moi

 

Le mystère-Gyohei.

Sur deux respirations conjointes.

Sa tête posée sur ma poitrine, j’écoute les conjonctions de ma respiration et de la sienne. Il semble que ce moment pourrait durer éternellement. Nos souffles se mêlent, s’emmêlent, se démêlent. Nos haleines alternent sans peine. Elles forment des arches qui quelquefois coïncident et quelquefois se chevauchent. On dirait une paire de dés jetés par une main invisible sur la peau chaude et mouvante de mon torse, formant à chaque fois une combinaison nouvelle, fruit du hasard et de la nécessité – selon cette expression attribuée à Démocrite, un philosophe de la Grèce antique pour qui l’univers n’était constitué que d’atomes et de vide. Nos respirations se suivent et ne se ressemblent pas. Elles sont à la fois autonomes et interconnectées. Hasard de notre conjonction momentanée, de cette étonnante aubaine de tendresse qui fait que nous pouvons nous endormir l’un contre l’autre, en toute sécurité – mais aussi nécessité impérieuse de ce corps de se maintenir en vie, en respirant envers et contre tout. C’est pourquoi nos deux souffles ne sont pas vraiment mêlés, mais enchevêtrés, tressés d’espace et de vide - fomentés par ce qui les meut et les pétrie, les attise et les éteint - ce rien intangible qui est à la fois la source et le point aveugle du langage. A peine un évènement : juste des arches de souffle s’enjambant l’une l’autre au grès du soulèvement machinal de nos cages thoraciques, glissés sous le vent de nos côtes, actionnés par ce mouvement vital de sans cesse ventiler nos carcasses. Ni le souffle premier – celui du cri primal - ni le dernier – celui par lequel s'achèvera notre agonie – mais le souffle de tous les jours, un parmi le million d’autres qu’il nous sera donné d'effectuer d’ici là. D’ailleurs il s’agit moins de souffle que de soupirs, tant nos respirations sont proches de l’état zéro de l’échange gazeux, oscillant à la frontière ondulante du sommeil, menaçant à tout moment de basculer dans l’autre monde, là où la conscience n’a plus prise. Qui va s’endormir en premier ? On ne sait. Le marasme confus du sommeil brouillera bientôt cette question, comme si la marée montante effaçait d’un coup ce que les jambages imbriqués de nos souffles conjoints avaient fugacement écrit sur le sable.

En écho à ce texte, on peut lire "Sur les mains" publié le 26 février 2024. 

Sur la seconde floraison des roses.

Il y a eu d’abord la rosière buissonnière, dont les hampes courtes, excessivement piquantes, se ramifient subrepticement dans les touffes d’herbe avoisinantes. Trois ou quatre boutons ont dressé la tête pour éclore les uns après les autres d’un chiffon de pétale blancs dont il faut jouir bien vite, car ces roses-là durent à peine plus qu’un jour – quand ce n’est pas la chatte qui, intriguée par ma longue station devant ces petites merveilles, arrive à fond de train pour leur donner un petit coup de patte ajusté qui fait tomber d’un coup tous leurs pétales - ravie de me faire ainsi la démonstration de ce nouveau tour de malice. Mais voilà qu’il en vient de nouvelles, cette fois issues du vieux rosier à l’angle de la maison : à peine des roses, des presque églantines oranges et roses. D’ordinaire ce sont les premières à survenir dans la saison, bien en amont du printemps – quelquefois même lorsqu’il y a encore un peu de neige à leurs pieds. Elles reviennent ces jours-ci faire une apparition sur terre, enveloppées des grands brouillards de l’automne. Ce sont de si petites poignées de beauté, à peine perceptibles dans la somptuosité mordorée du jardin qui bascule vers l’hiver, mais qui savent signaler leur présence par la flagrance subtile des anciennes espèces - un parfum si fort qu’il fait quelquefois tourner la tête de surprise à ceux de mes visiteurs qui ont la plus grande sensibilité olfactive. Oui, comme elles sont touchantes, ces petites épiphanies décoiffées, revenantes d’un lointain été... Des fleurs non pas intempestives, ni même anachroniques, mais gracieuses. Car ces roses tardives s’offrent à l’œil, écloses hors de saison pour la seule beauté du geste, sans espoir d’être fertilisées. Les insectes butineurs de la saison ne sont plus que poussière glissée dans une enveloppe qui fera le tour de la terre avant de nous revenir à la saison prochaine... Lorsqu’elles s’offrent à nous, ces roses ravisées, elles nous plante droit dans le cœur l’épine d’un instant présent d’autant plus somptueux qu’il est fugace et que, tout autour d’elles - tout autour de nous - le monde se délite terriblement.

En écho à ce texte, on peut lire "Sur les sensations de l'hiver" publié le 28 janvier 2023 ou "Sur l'avenir" publié le 19 février 2023.  

Sur le cosmos.

C’est une émotion qui m’étreint brusquement, sans prévenir. Une joie sans raison apparente. Mais comment la décrire ? Disons que j’éprouve tout à coup un sentiment d’unité organique avec tout ce qui m’entoure. On dirait que le lieu de vie que je me suis choisi n’est pas le décor de moi-même, mais son personnage principal. Il m’investit tout entier (corps et esprit) au point que les éléments les plus saillants de ma personnalité se retrouvent dispersés à l’horizon de moi-même, disséminés sur le pourtour de ma présence au monde – tandis que le centre de mon existence est comblé par une félicité fulgurante qui n’a pas lieu d’être.

Cela peut survenir n’importe quand, n’importe où et dans n’importe quelle circonstance. Quelquefois, en roulant en voiture dans un paysage familier, j’ai l’impression d’adhérer au plus près de la route, non pas bien sûr par quelque phénomène mécanique qui aurait abaissé la caisse de ma voiture au niveau du bitume, mais parce que tout ce que je suis à ce moment-là ne forme plus qu’une seule et même entité - vivante, vibrante et vigilante. Le monde me reconnait comme faisant partie de lui : il m'adoube. Cette re-connaissance est une nouvelle naissance. Je ressens alors ce tressaillement d’effroi qu’éprouvaient les héros grecs lorsqu’ils comprenaient qu’un Dieu se cachait sous les traits de l’être familier avec lequel il était en train de converser.

Mille fois par jour, la magie opère : je deviens le lieu que j’occupe, ou plutôt que je n’occupe plus, justement. Ce n’est qu’au moment où le charme se dissipe que je comprends qu’il y avait charme. Bien sur, on peut toujours dire après coup que s’est ouverte en moi une clairière de lucidité épiphanique où le vent, la pluie, les parfums, les sons et tous êtres vivants communiquaient directement avec ma chair, la pétrissaient à l’envie, l’imprègnaient de leur salive, la tournaient et retournaient sept fois dans leur orbe ductile avant de n’en faire qu’une bouchée... Mais ce ne serait que des mots. Quelque soit la formulation adoptée, elle sera toujours rétrospective. Sur le moment, l’esprit ne peut pas être de la partie.

Suis-je le seul à ressentir cela? Evidemment non. Je suis persuadé qu'en lisant ce texte, chacun.e reconnaîtra sa propre expérience, exprimée sous une forme qui n'est pas la sienne, mais dont le fond nous est commun. Et comment pourrait-il en être autrement, puisqu'il s'agit là de failles, d'aperçus fugaces de ce qui constitue la réalité de notre ciel initial, au delà de l'épaisseur des nuages qui l'obscurcissent ordinairement ? Il y a des périodes de notre vie où ces instants épiphaniques se produisent en rafale, nous donnant l'impression confondante d'être enrubannés de guirlandes euphoriques, et d'autres où ils ne surviennent que très rarement, ravivant une vivacité d'esprit et une joie de vivre qui se trouvaient comme anesthésiées par une existence routinière - ce qui leur confère alors un impact extraordinaire.    

Cette appréhension globale du monde porte un nom, un nom aussi vieux que notre civilisation occidentale : on l’appelle le « cosmos ». Les grecs anciens qualifiaient ainsi l’arrangement naturel des choses, qu’ils ne dissociaient pas de la jouissance de leurs beautés plastiques – c’est d’ailleurs cette acceptation du terme qui a donné ensuite notre mot « cosmétique ». Dans un de ses dialogues, Platon précise ce que les pythagoriciens entendaient par cosmos : « le ciel et la terre, les Dieux et les hommes sont liés entre eux par une communauté, faite d’amitié et de bon arrangement, de sagesse et d’esprit de justice » (1). De cette énumération, je retiens particulièrement les termes de communauté et d’amitié. L’appréhension soudaine du cosmos n’est pas un sentiment surplombant : il est plutôt au raz des pâquerettes. On pourrait dire qu’il s’agglomère à lui-même au plus près des choses, en rase-motte – par l’effet d’une profonde connivence avec tous les éléments qui le constituent. Ou, pour employer une formule mystique d’autrefois, parce que « l’Un reconnaît l’Un ».

Ressentir l’intuition soudaine du monde réel en tant que cosmos, c’est s’octroyer une porte ouverte sur l’intégralité des mondes qui font monde, ce que certains penseurs contemporains appellent un « plurivers » (2). Mais, là encore, gardons nous de la volatilité des concepts. A mon sens, c’est à la micro échelle de soi que commence le cosmos, dans l’intimité de son for intérieur – et non au niveau macro de l’intellect, qui préfère aux entités vivantes sensiblement perçues des concepts vides de substance. C’est dans l’ouverture au monde que se trouve la porte étroite du cosmos – et cette porte ouvre sur l’univers.

Lorsque nous appréhendons le cosmos, nous sommes pris malgré nous par un double transport de plénitude et de ravissement : comblés par l’harmonie du monde et éblouis par la magnificence de sa parure. Cette émotion est incompréhensible, intransmissible et, en réalité, insaisissable. Il est presque impossible d’en dire quoi que ce soit - la maladresse de ce texte, appesanti de périphrases, de circonvolutions alambiquées et de jargon philosophique en atteste. Pourtant, s’il advenait qu’un jour ces bouffées de jubilation intérieure ne venaient plus me visiter à l’improviste, il me semble que le lustre de ma petite étoile en serait grandement terni.

Comme les choses acquièrent une densité bouleversante, lorsqu’elles ne sont pas cantonnées à n’être que la forme de leur concept ! Non, décidément, rien n’est plus incompréhensible que cette couche d’indifférence sous laquelle nous ensevelissons notre monde ordinaire, comme si nous voulions le transformer en une housse gélatineuse et douillette dans laquelle nous nous glisserions, comme à l’intérieur d’un écrin protecteur. C’est en vain bien sûr – le monde domestiqué, anesthésiée, calibré à notre mesure, conçu pour répondre à nos moindres désirs, ce n’est qu’un fantasme, une « vue de l’esprit ». Le monde ne peut pas être assujetti, parce qu’il ne nous est pas extérieur : on s’y frotte et il nous pique, nous éreinte et nous butine en une même étreinte, il se mélange à nous, la brassée de ses fibres vibre à chaque battement de nos cœurs. Il est la chair de notre chair.

Adhérer, c’est à la fois coller à, ne faire qu’un avec, mais c’est aussi acquiescer, être en un accord, proclamer un grand « oui ». J’ai dit tout à l’heure que le cosmos ouvrait une porte en nous, et pas seulement une fenêtre. L’adhésion au cosmos ne se fait pas à distance, par la contemplation, le surplomb d’un beau paysage, les grandes lignes d’une vue de l’esprit. L’adhésion au cosmos nécessite un pas en avant, de l’action, du faire. Peu importe quoi, pourvu que cela nous implique, nous et le monde : rouler en voiture, empiler des bûches, cuisiner, laver les vitres, prendre soin d’un être vivant, passer le balai, bailler aux corneilles, marcher dans les bois – toutes ces actions banales qui nous mêlent au monde, nous mélangent à lui, nous incorporent à sa substance agissante – proclamant par là même que notre pâte et la sienne sont deux pâtons issues du même pétrin.

(1) Gorgias, in "Oeuvres complètes 1" / Platon / 1999.  

(2) Plurivers / Collectif / 2022.  

En écho à ce texte, on peut lire "Sur un sentiment de liberté" publié le 07 septembre 2024. 

Sur Naples.

Dédales des ruelles de pierres noires, aussi étroites et sinueuses que des sentiers d’ânes. Portails armoiriés de demeures seigneuriales, hauts comme des montagnes, qui se font face en vis-à-vis, dans le déni obstiné du plus petit surplomb. Les piétons ont peine à circuler, chassés par les voitures envahissant le moindre espace disponible, harcelés jusque dans les zones piétonnes par des scooters intrépides. On crie, on rie, on chante et on danse dans les ruelles, sans trop savoir pourquoi - juste parce que tout le monde le fait autour de nous, dans cette foule versatile où l’on est frères et sœurs d’instinct. Mais voilà qu’un avion passe à nouveau sur les tuiles des toits, écrasant au passage des bouffées lancinantes de musiques entre les gros pavés noirs. Les murs sombres sont recouverts de graphes, de dessins, d’inscriptions mille fois grattées par les pattes griffues du temps. Entre deux grandes arches s’ouvre tout à coup cette baie qu’on dit la plus belle du monde : ce bleu intangible qui se diffuse dans le scintillement évanescent de la mer, le sillage d’un bateau, les cimes diaphanes des montagnes étagées sur le pourtour, d’une délicatesse exquise. Pas d’arbres, pas d’oiseaux : rien que la lumière à foison et les blocs de pierre volcanique dont on a fait des palais. Dans les églises, les corps dévêtus des martyrs et des belles pêcheresses se pâment d’une extase charnelle qui sent déjà la pourriture.