Sur une collaboration littéraire.

Hymne composé en collaboration avec Antonin (9 ans bientôt dix). Nous avons échangés nos idées sur le sujet et j’ai ensuite mis le poème en forme.

Comme c’est bien d’avoir un corps !

Parce qu'avec un corps on peut se brosser les dents
se peigner et mettre ses chaussettes sans se tromper
C’est bien d’avoir un corps comme ça on peut apprendre
à faire des figures de BMX c’est bien d’avoir un corps
Parce qu’on peut mettre les nouveaux habits de la rentrée
dans lesquels on se sent bien – si l’on n’avait pas de corps
il n’y aurais pas d’habits à porter – ou alors ce sont d’autres gens
qui les porteraient à notre place ce serait dommage non ?

C’est bien d’avoir un corps parce que sans corps on ne pourrait pas
chanter manger et avoir sommeil – des trucs qui plaisent en général
Il faut une bouche pour chanter ou manger – et une (glotte?)
pour faire des sons – quand on a pas de corps on n’a pas de glotte
c’est un fait avéré - et pour dormir il faut tout un corps
lourd, si lourd - cela se fait tout seul – ou bien cela nécessite
l’intervention d’un fakir avec ses yeux magiques - « Dormez je le veux ! »

S’endormir c’est comme si on devenait une pierre lourde qui tombe
Quant à dormir il n’y a plus personne pour dire ce que c’est
C’est quand même là (où gît) la véritable magie, non ?
En tout cas il faut bel et bien un corps pour se réveiller
Si on se réveillait pas c’est pour le coup qu’on serait mort !
Les morts n’ont pas de corps. Est-ce parce qu’ils sont morts ?
Difficile de se faire un avis tranché sur la question

Lorsqu’on se réveille on baille on fait des bruits on s’étire
Tout cela est merveilleux comme les chats il faut un corps
pour cela. Le corps ça bouge, ça se dépense, ça se fatigue
Même les odeurs du corps ça peut ne pas sentir très bon
mais c’est bien quand même – et lorsqu’on utilise du savon
(surtout du bon savon) c’est parfumé c’est bien agréable
Sans corps on pourrait pas péter même si c’est pas poli de le faire
ni se gratter l'intérieur de l'oreille ni s'ôter les crottes d’yeux

Pour se parler il faut un corps pour rire il faut un corps
pour se prendre dans les bras il en faut même deux !
Pour se faire des bisous dans le cou ou se donner des coups de pieds
Pour avoir mal il faut un corps – personne n’aime ça vraiment
Mais en même temps c’est bien d’avoir (un peu) mal
C’est quelque chose de très spécial qui nous laisse pas tomber
Les vieilles douleurs sont nos plus fidèles compagnes

Si t’as un corps quelqu’un peut te dessiner te faire
deux yeux une bouche un nez ou si c'est pas ressemblant
prendre une photo où on reconnaît bien Antonin
Pour désigner quelqu’un il faut un doigt qui dise « c’est toi »
Si on n’a pas de corps personne ne pourrait faire ça
nous dire « tu » - on serait alors comme un mouchoir
sans personne pour se moucher dedans – ça sert à quoi ?

Grâce au corps on a des dents – une bouche où on peut mettre
des choses dedans (essentiellement des aliments) – et des doigts
pour toucher et des pieds pour éclabousser dans l’eau
Et évidemment grâce au corps on peut nager ouvrir les yeux
sous l’eau avoir les oreilles bouchés faire pipi quand on a envie
Même dans l’eau c’est possible – ce qui est un avantage certain

En résumé le corps c’est le scotch qui permets de coller n’importe quoi
à soi - sans lui ni sensation ni perception ni conscience - rien
C’est comme si on se retournait et qu’on croyait qu’il y avait quelqu’un
mais qu’en fait il y avait personne – sauf qu’en fait ce serait nous
qui serait pas là et tout le reste qui serait là et qui se dirait :
Bah tiens il y a personne ici ? Ben non, puisqu’il n’y a pas de corps !

 

En écho à ce texte, on peut lire "Sur les artistes et leurs œuvres" publié le 31 janvier 2024.  

Sur un orage d’été.

J’avais tout installé avant que l’orage n’éclate : les tuyaux dérivatifs de la gouttière, mis bout à bout, devaient déverser l’eau de pluie dans la réserve, surélevée sur un socle et décalée du regard d’évacuation qui sinon risquait d’être noyé… Mais, patatras ! L’orage éclate avec une virulence telle qu’il démantèle l’installation bringuebalante. Les tuyaux se décrochent et vont rouler dans l’herbe. La cascade d’eau de pluie inonde le terre-plein. Vaguement protégé par un coupe-vent et une casquette – tous les deux si rapidement détrempés qu’ils ont l’air de fondre sur place – je m'efforce de remonter l’échafaudage de tuyaux, luttant contre le déluge se déversant de la gouttière en un flot dru dont la force me tord la main. Je patauge, je peste, je vitupère. Mes lunettes ruisselantes m’empêchent de voir quoi ce soit. Je vais les déposer dans la maison, essorant instantanément une petite flaque d’eau sur le carrelage, puis ressors en oubliant mon couvre-chef. De toute façon je suis déjà trempé jusqu’aux os, alors quelle importance ? Je dois travailler les bras en l’air, le flux ruisselle à l’intérieur de mes manches. Pour un peu je me mettrais nu, pour mieux jouir encore de cette pluie extraordinairement tiède, vive et violente, qui se fracasse sur le monde avec la force de frappe des hallebardes. Toute l’installation dégringole à nouveau - moi en prime, glissant sur l’herbe imbibée et manquant de m’étaler les quatre fers en l’air. Comme cette colère brouillonne - comme cette panique pathétique - comme ce mélange de tout et n’importe quoi me conviennent ! Quelle joyeuse dinguerie, cette insignifiance dans le grand tout !

En écho à ce texte, on peut lire "Sur la seconde floraison des roses" publié le 11 novembre 2024.  

 

 Sur les mains.

1

Nos mains sont comme des nids de chair. Nous y avons logé tout ce qui nous tient à cœur : nos souvenirs, nos humeurs changeantes, nos émotions tactiles, les caresses prodiguées, les coups donnés ou rendus, les petites manies acquises au fil des années…

Nerveuses, nouées, grasses, tannées, exsangues, polies comme un galet ou fibreuses comme du vieux bois, elles semblent s'être aggloméré un peu de la qualité des milieux dans lesquels nous les avons immergées.

Nos mains sont tissées de nos lignes de vies. Elles sont issues de la corporéité qui nous est échue et de la vie que nous avons menée. Elles sont formées de l'imbrication de toutes ces petites choses extérieures à nous-mêmes, assidûment collectées, tressées les unes avec les autres, étroitement incorporées à nos chairs.

Elles sont des nids de chair, dont elles ont la forme de coupe. Telles les gîtes hauts perchés des grands rapaces, elles contiennent toute une laisse de petits os et de matières organiques agglomérée, les reliefs imbriqués d'une multitude de fringales et d'orgies. 

Des nids un peu rocambolesques, certes, à l'instar des grands ouvrages des cigognes, dont j’ai vu des spécimens remarquables sur les pitons de certaines falaises du Portugal : de gigantesques plateformes constituées d'un entremêlement d'objets hétéroclites qu’elles avaient glanés dans leur environnement, parmi lesquels se trouvaient des fragment de cônes de chantiers, de couches culottes ou de sacs poubelles…

2

Rien qu'en contemplant des mains, il est possible de savoir si elles ont passé leur vie à donner des ordres ou à prodiguer des caresses, à macérer dans des spéculations intellectuelles ou à récurer des planchers. 

Les mains des nourrices sont replètes et diaphanes, toutes imbibées de colostrum et de renvois acides – tandis que les mains des maîtresses d’école d’autrefois étaient ligamenteuses comme des sangles de sarraus – leurs chairs blanchies de craie, leurs ongles durs, tapant instamment contre les vitres grêles de l’enfance pour la rappeler à l'ordre des tables de multiplication et de l’accord du complément d’objet direct.

Les mains intellectuelles ont été émaciées par d'incessantes distillations mentales – tandis que l’agilité des mains manuelles leur a peu à peu conféré la texture musculeuse des tubéreuses et la placidité des pommes. Les mains des musiciens appartiennent quant à elles aux deux mondes. Rompues aux exercices de technique digitale et pourtant pétries de transcendance, les mains des musiciens semblent moulées dans de la matière évanescente.

3

Les mains possèdent cette intelligence du contact qui est le propre de la vie. Elles se mélangent au vivant, c'est-à-dire qu'elles le reconnaissent, elles l'assimilent, elles le saisissent et savent le réparer. Là où notre cerveau achoppe, parvenu aux limites de ce qui pour nous est concevable, les mains peuvent poursuivre l'exploration, "à l'aveuglette", parce qu'elles sont directement impliquées dans le monde sensible. 

Un contact furtif entre deux mains suffit pour que leurs polarités s'équilibrent. La jonction est faite. L'accord est conclu. Les mains scellent l’union charnelle de deux présences au monde. C’est la raison pour laquelle on se serre la main lorsqu’on salue quelqu’un, ou bien lorsqu’on conclue un marché, ou encore pour acter une promesse ou un pacte…

4

Je ne sais pas ce que les lignes de la main peuvent nous révéler de l’avenir, mais je sais en revanche qu’on peut y décrypter le passé d'une personne. Pour savoir si la vie terrestre des défunts a été digne de la félicité éternelle à laquelle ils prétendent, il suffirait au gardien du Royaume des Cieux de leur demander : « Montre-moi tes mains ».

C'est toujours sur le moment que les mains révèlent ce que nous sommes - à la source immanente de notre être qui se reconstitue sans cesse. Les mains sont comme les nuages : jamais deux fois les mêmes. Elles changent plus vite que le regard que nous portons sur elles. D’où notre étonnement perpétuel, lorsque nous les contemplons.

Je ne crois pas qu’il faille se résoudre à aimer les anonymes - ni même l'intégralité du monde - avec une ferveur moindre que celle que nous réservons aux êtres qui nous sont chers. Nous avons tous expérimenté durant notre enfance cette capacité d’amour inconditionnel. Cette source vive d’amour est toujours là, enfouie quelque part au plus profond de nous. Tant que nous sommes encore vivants, il me semble que nous ne devrions jamais relâcher nos efforts pour en retrouver le chemin.

5

Trois choses suffisent pour reconnaître une personne aimée : ses yeux, sa voix et ses mains. Nous n'avons guère besoin de plus. C'est ce qui explique que l’on puisse ne pas remarquer un changement dans l'aspect extérieur de nos proches, qu'ils s'agissent de leurs habits, de leur corpulence ou de leurs coupes de cheveux. Non pas parce que nous ne leur accordons moins d’attention qu'avant, comme on le croit à tort, mais parce que les liens qui nous lient sont si profonds qu’ils n’ont plus besoin de chercher une confirmation dans le monde des apparences.

Les yeux nous permettent de plonger dans le vif de leur subjectivité, de les reconnaître pour ce qu'ils sont : une présence amie qui pétille comme un feu de joie auprès duquel nous avons plaisir à nous réchauffer. Mais cela se fait par-delà le corps, pourrait on dire. Il faut une distance préalable entre deux corps pour que le regard puisse ensuite abolir cette distance. Il est vrai que les voix sont déjà plus incarnées – elles vont vibrer l'air entre nous, et jusqu'à notre corps-même. Elles sont leurs chairs immatérielles, l'empreinte sonore de leur être intime. 

Mais seules les mains possèdent à la fois la lumière qui éveille et la vibration qui comble. Certains nous aiment avec leurs yeux, d’autres savent de leur voix nous faire résonner comme un instrument de musique. Mais les mains sont mille fois plus immédiates que les yeux et la voix. Les mains, c'est de l’amour en acte.

6

Aux derniers instants de vie de ma mère, son esprit l’ayant complètement déserté, elle ne me reconnaissait plus par les yeux, ni par ma voix (pourtant bien identifiable) - ni même par les mots que je pouvais lui adresser. Se lever, manger, avoir besoin de quelque chose – cela n’évoquait plus rien pour elle.

Mais elle réagissait encore lorsque je la touchais. Elle répondait à ma main. Notre dernier contact a été tactile. Elle était pour moi le corps qui m’a mis au monde. J’étais pour elle l’enfant qu’elle a porté et sur lequel elle a veillé durant des années. Existe-t-il un lien plus viscéral entre deux êtres ? L’amour sans filtre, celui qui nous touche le plus entièrement, le plus profondément, le plus immédiatement – cet amour-là passe par les mains.

 

En écho à ce texte, on peut lire "Sur une collaboration littéraire" publié le 28 août 2024.  

 Sur un paysage résorbé 

                               brouillards

là où il y avait une brûlure sur ma main

marque argentée incérée dans la peau 

(progressivement recouverte par une croûte

qui a rebiqué en se rétractant

             et a fini par tomber)

            il n’y a plus

qu’une zone

légèrement rêche au toucher

 

            moins un brouillard qu’une brume 

qui ouvre ouvre le regard puis le ferme d’un coup 

là où il y avait une vallée s’étendant au loin

   plus rien

            brouillards

au-delà des pins

une muraille grise montant toute droite

 

            humidité suspendue dans l’air 

imprégnant les fibres des vêtements 

                                   – poisson d’argent

incrusté dans la résille en losange de l'épiderme  –

une sorte de douceur enroulée au fond de la gorge

            alors que deux lames de froid

telles les belles jambières des héros grecs

remontent le long de mes tibias

 

            il faut marcher un peu se secouer

remettre en circulation tout cet air mouillé

qui sans cela finirait par se condenser en gouttes

                        sur le rebord aigu des choses

rien d’aigu ici

                        tout en pentes douces

pas la moindre goutte de sang

                        sauf une dame bouvreuil

semblant tomber du ciel pour venir picorer

            presque entre mes pieds

en piaillant sans cesse son petit cri sonore

pas même effrayée par mon soudain et tonique

éternuement

remuement des brumes au fond de la vallée

                                une page se tourne

la terre s’enfonce encore un peu plus dans l’anonymat

toutes les parades des couleurs sont résorbées à l’intérieur

            Ding ! Dang ! Dong ! les cloches sonnent le carême

les herbes piolées mi-jaunes mi-vertes

            mi-grillées mi-vivantes

n’en ont cure

toutes absorbées à faire croître en sous-main

            leur vorace manteau d’arlequin.

 

Sur les artistes et leurs oeuvres.

Les artistes sont des êtres à part. Non pas tant dans leur manière de vivre – il faut parfois aux biographes bien du talent pour donner du relief à leurs vies entièrement phagocytées par l'invention d'une œuvre – mais parce que les artistes laissent derrière eux des substrats résistants au grand effacement du temps qui passe : des poèmes, des tableaux, des dessins, des écrits, des compositions musicales, des sculptures, des pièces de théâtre….  Ce que l’on nomme, faute de mieux, des « œuvres d’art ». 

Ces œuvres d'art sont résistantes au passage du temps, soit - mais pas éternelles. Penser à toutes celles qui ont été détruites donne le vertige. Combien de manuscrits disparus dans l'indifférence générale, liasses de papiers dont la poissonnière se sert pour emballer ses poissons, après qu’on ait vidé la mansarde du dernier étage de son immeuble, où vivait un auteur anonyme, récemment disparu ?

Ainsi va la vie, me dira-t-on. N’est-ce pas le lot de ce que créé l’humain : tout est voué à disparaître. Et puis, pourquoi déplorer la perte d’une symphonie de Mozart – une de plus ! - alors que tant d’autres choses bénéfiques disparaissent au fil du temps : des inventions qui auraient pu améliorer le sort de l’humanité, des jardins dont la beauté aurait pu contribuer à son délassement, des lois protégeant les plus faibles de la voracité des puissants ? En quoi les œuvres d’art (qui, rappelons le, ne servent à rien, du strict point de vue de la survie de l’espèce) – en quoi leur disparition serait-elle plus grave que celle d’un vaccin, d’une organisation humanitaire – ou même d’une recette de cuisine dont le secret a été emporté dans la tombe par celle ou celui qui l'a patiemment concoctée ? 

Il faudrait, pour répondre à cette question, être en mesure de définir ce qui fait la spécificité d’une œuvre d’art – tentative périlleuse à laquelle je me garderai bien de me livrer, la laissant à de plus forts que moi. Les humains réalisent beaucoup de choses durant leurs vies, des choses dans lesquelles ils mettent « beaucoup d’eux-mêmes ». Mais il me semble que ce n’est pas comparable à ce que nous lèguent les artistes. Ce n'est pas « beaucoup de soi » que les créateurs mettent dans leurs œuvres : c’est toute leur vie. Par un étrange phénomène de transsubstantiation, les artistes engendrent des objets hybrides (mi matériels mi psychiques) dont le destin est de survivre à leurs auteurs. Ce qu'ils ont créé les supplante progressivement dans la conscience collective, jusqu'à finir par les effacer complètement. Il reste si peu de traces des individus "Homère" ou "William Shakespeare" que des spécialistes contemporains ont pu douter qu'ils aient réellement existé.  

La vie des artistes est comme une balance à deux plateaux. Sur le plateau de gauche, côté cœur, c’est leur existence humaine qui est disposée, et sur celui de droite les œuvres d’art qu’ils ont générées - certains précocement, d’autres au crépuscule de leurs vies - certains prolifiques, d’autres non. La flèche pointant le ciel, au milieu, en glissant progressivement de la gauche vers la droite, marque le passage du temps, en effectuant cette terrible et merveilleuse conversion entre la vie qui se consume d’un côté et l’œuvre qui s’élabore de l’autre. Lorsque le plateau de gauche est complètement vide, celui de droite touche le sol, puisqu’il n’y a plus de contrepoids. L’artiste est mort, demeure l’œuvre…

Parmi tous les artistes, il en est certain.es dont les œuvres nous touchent plus particulièrement. Pas celles qui figurent au top 10 des artistes du moment, ni même sur la liste "définitive" des 100 plus grandes œuvres de tous les temps – mais celles qui ont su changer, non pas tant notre vie, que la manière dont nous la considérons. Comment de ne pas éprouver une sentiment de reconnaissance pour leurs auteurs? Bien que nous ne les ayons pas connus personnellement, ils sont chers à nos cœurs.  

Dans mon jargon intime, je les appelle « ma présentèle » – comme un thérapeute parle de sa patientèle ou un rejeton de sa parentèle. Le terme n’est pas très heureux, mais je n’ai pas trouvé mieux. Présents  – ils le sont pour moi. Ils occupent le lieu d’où je parle, ils habitent là où je suis. Ils répondent à mon appel, ils m'apostrophent au quotidien. Ils modifient ma perception du monde. Ils font partie de ce qui se passe actuellement pour moi – on pourrait dire qu’ils sont constitutifs de mon « vif du sujet ». Rien moins que des artistes morts, donc.

Le lien avec eux est si fort que quelquefois leur présence physique m’est autant familière que leurs œuvres. C’est le cas de Dürer – peintre qui s'est souvent représenté dans ses œuvres, à différents âges de sa vie, comme s'il interrogeait inlassablement cette étrange beauté qui lui a été octroyée et qui a tant marquée ses contemporains - comme si, pour lui, son apparence extérieure était un objet du monde à expérimenter, au même titre qu’un oreiller, un crustacé, une touffe d’herbe ou un orage - c'est-à-dire tout ce qui lui était prétexte à dessiner. Le peintre nurembergeois n’est pas le seul à exercer cet étrange don d’ubiquité dans ma vie, au point qu’il m'arrive parfois de rêver de lui, en chair et en os. Je pourrais en dire autant de Pasolini – dont j’ai l’impression de connaître intimement le corps, la voix – jusqu’à l’odeur, comme s’il s’agissait d’un membre de ma parentèle, justement.

Ou bien, pour citer cette fois un artiste vivant : l'effet aussi bien germinatif que ravageur qu’a sur moi la musique de Wolgang Rihm – qui me nourrit, m’abonde et souvent me cloue net à l’endroit où je me trouve, lorsque je l’entends – tel un papillon pantelant saisi entre les doigts d’un entomologiste colossal. Certaines auditions de musiques de Rihm ont été si puissantes pour moi qu'elles ont marqué à jamais l'endroit où je me trouvais en les écoutant au casque. Lorsque je repasse par ces endroits, je retrouve l’émotion que j’avais ressentie alors.  Voilà l’effet qu'à sur moi celles et ceux que je nomme ma « présentèle ».

Si je les appelle ainsi, c’est également parce qu’ils me représentent aux yeux de monde – c’est-à-dire qu’ils ou elles parlent et agissent en mon nom. Les poèmes de Dickinson, les livres de Leduc, les musiques de Saariaho (pour cette fois ne citer que des artistes femmes) me représentent là où moi-même je n’ai pas accès. Chaque membre de cette « présentèle » incarne un aspect spécifique de moi-même, une irisation de mon prisme – une caractéristique de ma personnalité dont, bien souvent, avant de les découvrir dans leurs œuvres, je n’avais pas conscience.

Les membres de cette "présentèle" ont vécu à toutes les époques et sous toutes les latitudes. Ils ont été femmes, hommes, riches ou pauvres, célèbres ou inconnus – peu importe, au fond, puisqu’ils ne restent plus rien d’eux que leurs œuvres… Cependant, parmi ceux-là, je dois admettre que j’ai toujours eu un faible pour celles et ceux qui ont souffert d'être incompris. Quand je lis Proust, Colette, Césaire ou James (qui ont été reconnu de leurs vivants), j’éprouve bien sûr le même élan du cœur que pour Kafka, Blake, Cingria, Kavvadias ou Luca, qui furent quasiment inconnus en leurs temps. Mais les difficultés d'existence auxquelles ces derniers ont été confrontées me rend leurs œuvres encore plus chères – comme si je devais leur octroyer un surcroît d'affection, les gâter plus particulièrement, parce que les auteurs qui les ont façonné à mon intention n’ont pas connu la consolation d'être reconnus de leurs vivants. 

Celles-là, ceux-là me touchent plus particulièrement, par le fait qu’ils ont persisté dans l’écriture, malgré une vie pleine d’aléas : François Augieras, Marguerite Porete, Antonin Artaud, Hadewijch d’Anvers, Jean Sénac, Violette Leduc, Marina Tsvetaïeva, Fernando Pessoa, Malcom de Chazal, Ryokan, Gerard Manley Hopkins, François Villon, Arthur Rimbaud, Ikkyu ou Emilie Dickinson… pour ne citer que les premiers noms qui me viennent à l’esprit ! Toutes et tous ont vécu en marge de leur temps. Exclus ou reclus, proscris ou ermites, originaux inadaptés aux normes sociales en vigueur à leur époque.

Pour quelques-uns reconnus par leurs pairs à la fin de leurs vies, tels Violette Leduc ou Arno Schmidt, combien de martyrs ignorés ? Marguerite Porete a été brûlé vive en place de Grève, Marina Tsvetaïeva s’est suicidée de désespoir dans la jeune Russie soviétique, Jean Sénac a été assassiné. Les autres sont morts ignorés parmi les miséreux ou les fous. Tous étaient inadaptés à leur monde.

De leur vivant, ils grossissaient le rang indistinct des « gens bizarres », des « excentriques », des « exaltés », de ceux qui semblent toujours louches aux yeux des bien-pensants. Les puissants les ignoraient, les petits les méprisaient. Ils étaient le rebut de la société. 

Pour se convaincre de ce qu’a été leurs vies, il n’y a regarder leurs tombes. Mais peut-on même parler de tombe, en ce qui concerne François Augiéras,  mort de dénuement à 47 ans, dans l’hospice de Domme ?

Ecrivain, peintre, aventurier, mystique, gnostique, païen, sulfureux pansexuel - il aurait souhaité que son corps soit brûlé sur une île de la Vézère et ses cendres dispersées au fil de l’eau. On s’en contenté d’enfouir sa dépouille sous un monticule de terre. Sur une pierre, une main malhabile a gravé ces huit lettres, sans rien de plus :

Augié

rA

S

Jean Sénac signait ses poèmes en dessinant un soleil. Celui qui, « envahi d’hippocampes », chantait « la transparence continue » (1) a été criblé de coups de couteaux, dans des circonstances « non encore élucidées », selon la formule usée jusqu'à la corde que la police réserve à ceux dont elle estime que la mort violente importe peu. Sa tombe est à peine plus qu’un monticule : un amoncellement de pierres, situé dans le cimetière d’Aïn Benian, à côté d'Alger. Ici, pas même un nom, une date, une indication. S’il y a eu un jour une plaque, elle a depuis été arrachée.

 

La tombe d’Emily Dickinson est également très sobre. C’est en fait une stelle de pierre. En dessous de son nom, on ne lit que deux lignes :

 

Born dec 10 1830

Called back May 15 1886.

 

Née en décembre et morte en mai – on dirait qu’elle a vécu à peine un printemps. N’aurait-on pas pu, à l’aide de ces minuscules choses qu’elle aimait tant (des brins d’herbes, des fleurs de son jardin, une poignée de petits cailloux luisants de rosée, ou pourquoi pas le zigzag affairé d’une abeille butinant un parterre de trèfles ?) tracer sur la pierre quelques-uns de ses vers, par exemple : 

            J’ai bu une Gorgée de Vie -

            Savez-vous ce que j’ai payé -

            Exactement une existence -

            Le prix, ont-ils dit, du marché.  (2)  

Au moins, ces trois-là ont trouvé un endroit où reposer. Ce n’est pas le cas de Marina Tsvétaïeva. Son corps aurait été inhumé quelque part dans le cimetière de Lelabouga, petite ville perdue au fin fond du Tatarsan– où exactement, on ne sait pas.

Après sa « réhabilitation », à la manière russe, en 1955, les édiles locales ont fait édifier une fausse tombe dans un coin du cimetière. Un « monument funéraire », nous dit-on, entouré d’un parterre de tomettes de béton bas de gamme, comme on en trouve en solde dans les magasins de jardinage. Connaissant son goût de la liberté et des chemins de traverse, nulle doute que Tsvétaïeva préfère vagabonder à sa guise, au milieu des sépultures de ses frères et sœurs russes, enfin réconciliés par la mort, qu'ils aient été, durant leurs existences, blancs ou rouges.

Fernando Pessoa a subi les mêmes avanies post-mortem. Parce qu’il n’était personne (« pessoa » veut dire personne en portugais, mais non pas au sens du « nemo » grec, mais du « personna » latin : le masque, le personnage), il « portait en lui tous les rêves du monde », comme il le proclamait avec l'orgueil ingénu des humbles. Il a vécu la vie d’un petit employé insignifiant, tout en écrivant à longueur de temps. Il publia quelques textes de son vivant, sous les noms de ceux qu’il appelait ses « hétéronymes » - plutôt que ses « pseudonymes », puisque ce n’étaient pas eux qui parlaient en son nom, mais plutôt lui, Pessoa, qui leur servait d’interprète. Après sa mort, on a trouvé dans sa chambre une malle bourrée de manuscrits, signés de plus de 72 personnalités différentes. 

La malle ouverte, des premiers textes publiés, au fil des années Pessoa est devenu une gloire nationale. Ironie suprême pour quelqu’un qui, comme Emily Dickinson, avait développé durant sa vie une sorte de mysticisme de l’effacement personnel (« Renoncer, c’est nous libérer » déclarait-il « Ne rien vouloir, c’est pouvoir. »). Pour l'empêcher de demeurer "personne" au delà de sa propre mort, on est allé chercher ses cendres du cimetière de Prazeres, à l'ouest de Lisbonne, pour les installer dans un splendide mausolée construit en son honneur au monastère des Hiéronymites (l'équivalent de notre panthéon), lui conférant ainsi un véritable rang de monarque – ce qui ne manque pas d’être absurde, pour qui connaît un tant soit peu son œuvre. La raison d’État à des raisons que l’art ignore…  

Il existe à Lisbonne un monument qui me parait mieux correspondre à l'univers équivoque du grand poète. Il s’agit d’une statue de bronze d’un personnage figurant Pessoa (mais dont les traits lisses sont absolument impersonnels), assis à une table d’un de ses cafés favoris, A brasileira.

 

Lui qui n’a eu de cesse de brouiller les frontières entre soi et les autres (« Nous sommes nos rêves de nous, des lueurs d’âme / Chacun est pour autrui rêves d’autrui rêvés ») (3), je suis sûr qu'il goûterait assez l’idée que son effigie se retrouve dans les photos souvenirs de milliers de touristes anonymes de par le monde - qui, pour la plupart, n'ont probablement rien lu de lui. 

Lorsque j'ai découvert cette sculpture, au hasard de mes pérégrinations dans le quartier du Chiado, j'ai été étonné de constater que celles et ceux qui s’asseyaient à sa table pour s'y faire photographier reproduisaient une sorte de rituel spontané : toucher la main du grand poète, celle qui est posée à plat sur la table – comme s'ils voulaient par ce geste lui apporter un peu de réconfort par delà la mort. A force d’être lustrée par des peaux anonymes, cette main de bronze s’est patinée. Elle brille désormais comme de l’or.  

                                                                                  

Je ne voudrais pas donner l’impression de céder à la tendance actuelle des facilitateurs culturels qui, sous prétexte de rendre l’art accessible, survalorisent la biographie des artistes au détriment de leurs œuvres. Il n’y a qu’à écouter les conférenciers dans les salles des institutions culturelles pour se rendre compte de l’ampleur du désastre. On nous fait le « pitch » de la vie du grand homme (plus rarement de la grande femme),  puis on résume son œuvre en un gimmick synecdochique (« la madeleine » de Proust, l’« araignée-mother » de Bourgeois, les « 4 minutes 33 de silence » de Cage)… et le tour est joué ! Nous voilà exemptés d’y aller voir de plus prêt – l’essentiel étant d’avoir quelque chose à montrer (la photo prise avec le téléphone portable) et de savoir « ce que l’on dit d’elle ou de lui », avant de laisser son esprit vagabonder vers d’autres sources de distraction. 

Pourtant, c’est par le truchement de leurs œuvres que les artistes entrent en relation avec nous - non par le récit de leurs vies, aussi foisonnantes soient elles, aussi romancés soient ils. Il y eu pléthore d’artistes maudits, il n’y a qu’un seul Vincent Van Gogh. L’intérêt que nous portons aux vies des artistes est la conséquence – et non la cause - de l’influence qu’ont leurs œuvres sur nous. C’est parce qu’elles continuent à nous toucher, nonobstant la distance qui nous sépare de leurs créateurs, que nous allons glaner dans leurs vies quelques détails - parfois même quelques coïncidences avec les nôtres - qui pourraient nous permettre d’éclairer d’un jour nouveau la relation intime que nous avons établie avec ces trésors qu’ils nous ont légués.

Sans œuvre – pas d’artiste : ce qui paraît un truisme ne l’est finalement pas tant que ça, à l’aune du « 15 minutes of fame » d’Andy Warhol, prémonition géniale de cette ostentation superfétatoire caractérisant ceux que l’on appelle aujourd’hui « les people » – ces gens qui n’ont d’autre importance que celles que nous leurs octroyons. Les artistes ne sont pas des people. Leurs vies ne sont pas des miroirs où sublimer l’inabouti des nôtres. Grâce à leurs créations, ils nous délivrent des clefs stupéfiantes pour pénétrer plus avant dans la découverte de nous-mêmes.

Bien loin d’être des Dieux nous toisant du haut d’une Olympe de pacotille, les artistes sont des démiurges intercesseurs ayant insufflé dans leurs œuvres leur propre agentivité - pour employer un néologisme récent. A la croisée de deux flux, les œuvres sont matérielles par le grain du papier, de la pierre, de la voix, du crin de l’archet, l’empâtement de la peinture, la patine du bois, mais également immatérielles via les ondulations sonores, les vibrations des couleurs, les représentations mentales du langage, la décharge énergétique des corps en mouvement. Cela pourrait être une définition possible des œuvres d’art : des objets ayant la spécificité d’être à la fois des choses et des puissances – on pourrait tout aussi bien dire : des manas.

Sans œuvre, pas d’artiste. Si le contenu de la malle de Pessoa avait été jeté à la benne, lorsqu’on vida l’appartement du 16 rua Coehlo da Rocha, "personne" aujourd’hui ne se souviendrait de lui, hormis quelques spécialistes des mouvements littéraires du Portugal d’avant-guerre. Si les liasses de poèmes d’Emily Dickinson n’avait pas été sauvées de l’oubli par la volonté pugnace de sa sœur - qui, plutôt que de les détruire comme elle l’avait promis, consacra sa vie à les faire connaître - on ne saurait d'elle guère plus que ce qui est inscrit sur sa tombe : ses dates de se naissance et de mort.

Les œuvres d’art sont puissantes, certes - mais elles sont aussi terriblement fragiles. Elles subissent les conséquences de la négligence de leurs contemporains, de l’incurie des ayant droits ou même de l’inconséquence des institutions patrimoniales. Elles sont victimes collatérales de nos guerres et quelques fois d’assassinats sciemment perpétrés. On connaît le sacrifice de Botticelli, jetant ses toiles dans le bûcher des vanités allumé par l’inquisiteur Savonarole – sous les yeux exaltés des fanatiques florentins de l’époque, venus en nombre se repaître de ce merveilleux auto-da-fe.... L’enthousiasme fut tel qu’un an plus tard, c’est le grand inquisiteur lui-même (vanité des vanités!) qu’on jeta dans les flammes. Cinq siècles plus tard, les mêmes dynamiterons les grands bouddhas de Bamiyan, en filmant cette prouesse historique sur leurs téléphones portables. Avec, en guise d’explosif, l’éternel cocktail de haine et de bêtise propre à l’être humain – une spécificité de notre espèce – terriblement mortifère.

Plus absurde encore (parce cette fois la bêtise semble l’avoir emporté sur la méchanceté) : le sort réservé aux tableaux offerts par Van Gogh au médecin de l’asile de Saint Paul de Mausole, à l’époque où il peignait ses plus grands chefs d’œuvres. Le bon docteur, bien encombré d'un legs aussi prodigieux, abandonna les toiles à son petit garçon, qui justement avait besoin de cibles pour s’exercer à la carabine… Comme les séances de tir du rejeton ne suffirent pas à détruire tous les tableaux, le médecin céda le reste à un artiste local, ami de la famille - lequel avait montré un certain intérêt, non pas tant pour les peintures en elles-mêmes que pour leurs châssis, qu’il avait jugés, du premier coup d’œil, de bonne qualité. Se retroussant allègrement les manches, notre peintre du dimanche entreprit alors de gratter les toiles, ôtant les hideux amas de peintures que ce pauvre fou d'Hollandais y avait étalés, pour pouvoir y peindre à loisir sa propre production - dont on ne sait s’il faut déplorer qu’elle ne soit pas passée elle non plus à la postérité…

On ne peut pas rêver exécution artistique plus radicale : d’abord par balles (ce qui fait écho aux performances anti-patriarcales de Niki de Saint Phalle, intitulées « Tirs »), puis par effacement pur et simple – comme cela se pratique couramment aujourd’hui dans une grande partie du monde, par exemple en Chine ou en Russie. On pourrait presque croire que cette histoire a été inventée pour démontrer ce que la société fait aux indésirables : lorsqu’elle ne les assassine pas directement, elle les nie. 

Au sein de ces honorables familles provençales, on a dû depuis s’en mordre les doigts. Non pas d’avoir détruit des œuvres d’art qui auraient pu faire le bonheur d’une grande partie de l’humanité, mais, plus prosaïquement – Van Gogh étant désormais un des artistes les mieux côtés au monde – d’avoir si bêtement laissé filer un tel pactole… Quand on pense au nombre de carabines qu’on aurait pu acheter au petit dernier, avec tout cet argent ! Sans parler du monceau de toiles vierges que l’artiste local aurait pu s’offrir, pour y tartiner à loisir ses aquarelles …

                                                                            

La destruction par le fer, le feu, la dynamite, les flammes, la spatule du confrère ignare, la maladresse pataude d'un restaurateur, le barbouillage des instances pudibondes chargées de cacher les nudités intolérables, les balles de carabine des enfants de psychiatres, les projectiles iconoclastes, les découpages et redécoupages des pilleurs, la mise à l'index des comités de censure - sans même parler des catastrophes naturelles - toutes ces causes externes menacent bel et bien les œuvres d'art, mais elles ne sont rien en comparaison du danger que représente la perte de notre appétence pour elles. 

Les œuvres d’art sont des puissances agissantes, mais il faut y mettre du nôtre pour que leur potentialité s’actualise. Ce que les œuvres d’art possèdent en elles de force, d’intensité propre, de profondeur, d’acuité, il nous revient d’aller le susciter en elles, en nous mettant en quelque sorte à leur service. Une simple photo prise à la va-vite dans un musée avec son téléphone portable n’y suffira pas. Pas plus que des connaissances étayées par quelque lecture judicieusement choisie. Ce que réclament les œuvre d’art, c’est notre présence au monde. C’est grâce à notre présence qu’elles (re)vivent. 

C’est pourquoi il nous faut faire l’effort d’aller au devant d’elles. Accepter d’endiguer notre activité mentale pour vraiment écouter une musique. Ne pas s’arrêter à l’impression d’opacité que peut donner la première lecture de certains textes, mais se mettre à l’écoute du chant profond qui les sous-tend. Ne pas se satisfaire du plaisir rétinien que peuvent procurer certaines toiles, mais appliquer délicatement nos organes sensoriels à la jugulaire de leur pulsation interne. Ne pas se laisser rebuter par la manière incongrue dont certaines expressions artistiques contredisent nos schémas de pensée habituels, mais laisser naître en nous un espace intérieur où les œuvres d’art peuvent se déployer à leurs propres mesures, et selon leurs propres modalités. 

Cette capacité qu’elles ont à nous saisir au plus profond de nous-mêmes, le peintre Mark Rothko l’appelait leur « poignancy ». On pourrait traduire par : l’intensité, la force de conviction, l’impact émotionnel, la pugnacité avec laquelle une œuvre d’art nous "empoigne". S’il y a un peintre qui a élaboré son travail au regard de cet espace intermédiaire où une œuvre d’art se déploie à la rencontre de celle ou celui qui la contemple - c’est bien lui. La rétrospective de son œuvre qu’on peut voir actuellement à Paris en témoigne avec éloquence.

Les œuvres d’art ont besoin de notre attention pour aboutir à ce pourquoi elles sont faites : toucher au sublime de la présence, en transcendant leur matérialité et la nôtre. Elles ont besoin pour ce faire de nos oreilles, de nos yeux, de notre proximité, de notre sensibilité toute entière - comme les plantes ont besoin d’air, d’eau et de terre pour s’épanouir. 

Combien de fois, dans les musées, ai-je eu l’impression que certaines œuvres dépérissaient faute d’attention (et souvent parmi les plus célèbres, celles qu’on se contente de reconnaître du premier coup d’œil ! ). A quoi bon survivre aux outrages du temps, aux bûchers de tous les Savonarole de la terre, aux bombardements de toutes les guerres du passé – si c’est pour s’étioler de solitude derrière des vitres anti-reflet ? 

Pour citer à nouveau Rothko : « Un tableau vit d'amitié mutuelle (by compagnionship). Il se déploie et se vivifie à travers les yeux d’un observateur sensible. Il meurt de même. C’est pourquoi il est risqué de l’abandonner à son propre sort. Il faut s’attendre à ce qu’il soit fréquemment dégradé par le regard des insensibles et par la cruauté des rustres ». (traduit par mes soins).

Alors, profitons de la chance d’avoir des œuvres d’art intactes et accessibles dans notre environnement proche. Ne nous contentons pas de prendre une photo à la va-vite dans un musée, mais arrêtons nous devant l’œuvre d’art qui nous attire et prenons le temps de nouer une relation avec elle. Faisons de l’écoute d’une musique une activité en soi, à la maison ou encore mieux au concert, dans l’émotion de l’instant où les sons font vibrer le même air que celui que nous respirons.

Et bien sûr : ouvrons les livres qui nous touchent, transformons la pâte de leur papier, l’encre de leurs mots en cette essence subtile qui n’a pas de nom. Il y a de la magie à l'œuvre dans ce processus. Le précipité d'émotions qui en résulte a le pouvoir d’exhausser significativement notre être au monde !  

(1) Œuvres poétiques complètes / Jean Sénac / 1999. 

(2) Poésie complète / Emily Dickinson, traduction Françoise Delphy, 2009. 

(3) Bureau de tabac, in Poésies complètes / Fernando Pessoa / 2001.  

En écho à ce texte, on peut lire "Sur mon rapport aux œuvres d'art" publié le 11 août 2025.  

 

Sur les vœux de bonne année /1

Il y a quelque chose de contraint dans les vœux de bonne année que j’entends formuler un peu partout autour de moi. Quelques que soient les expressions utilisées, nous semblons avoir de la peine à trouver encore du sens à cette tradition. Sur France Musique, par exemple, on se contente de nous assurer que toute l’équipe nous transmet « ses bons vœux » - sans se risquer à préciser lesquels. En première page du journal, un dessin montre un personnage tournant dans des portes à tambour, quittant la section de l'année passée pour s'engouffrer tout de suite dans la section de l'année qui vient, comme s’il allait ainsi tourner sans fin sur lui-même, sans jamais parvenir à quitter le sas du bâtiment auquel il souhaite avoir accès. 

Nous qui n’avons plus guère d’espoir en des temps meilleurs, nous peinons à projeter sur nos avenirs incertains ne seraient-ce que quelques perspectives ensoleillées. Certes, nous croyons encore au progrès – ou du moins en un développement de techniques de plus en plus sophistiquées. Mais ce progrès là a été privatisé par les puissants. Les autres (la majorité) l’appréhendent comme source d’un surcroît de violence, promesse d’assujettissement, présage de catastrophes. Le progrès qu’on nous vend – à grands renforts de rêves pharaoniques et de délires de toute puissance – ne paraît qu’une prétexte pour poursuivre une spoliation effrénée du vivant hypothéquant jusqu’à la survie de notre bien commun : la terre.

Quant à progrès social, il paraît aussi flapi que des ballons de baudruche jonchant la chaussée après le passage d’un défilé dithyrambique. Le cortège des lendemains qui chantent est bel et bien passé - sans espoir de retour. Seule promesse qui tienne encore la route, en guise de rêve universel : nous faire miroiter un statut de consommateur, en nous octroyant pour cela un « pouvoir d’achat », selon la formule consacrée – avec, en guise de notice d’emploi, une panoplie standard de désirs monnayables, dûment préinstallés dans nos logiciels internes, grâce au matraquage des média et des outils de coercition sociale, comme ils le sont déjà dans les gadgets connectés que l’on nous vend à prix d’or.

Et nous, dans tout ça ?

Etre consommateur, c’est être roi d’un royaume dont on est l’unique sujet. Seul face à lui-même, enfermé dans une boucle narcissique de désirs toujours inassouvis, le consommateur ferait bonne figure dans la galerie d’énergumènes fièrement campés sur leurs minuscules planète, tels que le Petit Prince les a croisés lors de son voyage stellaire en solitaire (1). Cela ne fait pas vraiment envie.

Depuis l’enfance, on nous inculque la conviction que nous sommes avant tout un individu, c’est-à-dire une petite barque autonome que notre « esprit » (pour autant qu’on sache vraiment ce que ce terme veut dire), seul maître à bord, a pour fonction de piloter, tel un capitaine avisé. Si notre esprit est sain, équilibré – et surtout raisonnable - il mènera son navire à bon port, c’est-à-dire que nous aurons loisir d’accoster dans des rades prospères où nous pourrons charger dans nos soutes, pour un bon prix, quelques ballots d’épanouissement personnel, beaucoup de richesse intérieure et deux ou trois fûts d’estime de soi, dûment cachetés par les instances officielles. En revanche, si notre esprit est mauvais capitaine, notre coquille de noix sera confrontée à force aléas et tempêtes intérieures, ballottée entre avaries et naufrages, jusqu’à tomber entre les mains expertes de réparateurs, redresseurs de torts ou rétameurs de coques cabossées, qui s’efforceront de la remettre à flot : c’est la mission de la police, des éducateurs, des assistants sociaux, médiateurs, psychologues et autres thérapeutes.

Telle est la fable de l’individu. Nous autres occidentaux, nous sommes fiers de nous être affranchis de tous les collectifs pouvant oblitérer notre liberté individuelle – et dont la plupart était il est vrai fortement oppressif – afin de pouvoir faire notre petite croisière en solitaire. Dans l’entremise, vivre est devenu synonyme de vivre pour soi. Il nous semble incompréhensible que quelqu’un puisse dédier sa vie à autre chose que soi. Telle que formulée, la phrase précédente ne fait peut-être pas l’unanimité parmi mes lecteurs, mais – ô force inductive des mots ! - si je hausse d’un cran le curseur du dévouement, en écrivant : « il nous semble incompréhensible que quelqu’un puisse sacrifier sa vie pour autre chose que pour soi » – nul doute que, cette fois, la plupart d’entre nous y souscrira sans réserve.

Péguy s’avançant joyeusement au devant de l'ennemi pour recevoir une balle en plein front, aux premiers jours de la guerre 14-18 - inscrivant ainsi sa trajectoire individuelle dans le tracé exact de ses convictions – lui qui avait affirmé, dans ses Cahiers de la Quinzaine : Celui qui est désigné doit marcher. Celui qui est appelé doit répondre. C’est la loi, c’est la règle, c’est le niveau des vies héroïques, c’est le niveau des vies de sainteté (2) : une telle mort nous paraît aujourd’hui rien moins qu’héroïque - on la jugera, selon nos subjectivités individuelles - pitoyable, absurde ou même carrément grotesque.

Vrai ! Ces temps sacrificiels sont bien révolus. Charité bien ordonnée commence par soi-même. Plus personne n’ambitionne d’aimer les autres plus que soi-même, comme les premiers chrétiens nous incitaient à le faire. De ce temps d’autrefois, il ne reste que certains usages, purement formels – comme celui des « vœux de bonne année », ou bien la tradition de ces « condoléances » que nous adressons, avec plus ou moins d’aisance, à celles et ceux qui viennent de perdre un proche, sans plus comprendre ce que ce terme implique de radical : une co-saisine audacieuse d’une douleur qui n’est pas la nôtre.

Récemment, une personne de ma connaissance m’a avoué un petit travers que j’ai trouvé bien intéressant : lorsque revenait la frénésie des achats de Noël, elle s’entichait tellement de certains cadeaux qu’elle venait de dénicher pour ses proches qu’elle finissait par retourner à la boutique pour s'offrir à elle-même un second exemplaire. Je lui ai demandé si elle jouissait d’autant plus de son achat qu’elle savait qu’initialement il ne lui était pas destiné. Mais elle n’a pas compris ma question. Le plaisir qu’elle avait à posséder cet objet oblitérait son intention initiale de l’offrir à quelqu’un d’autre qu’à elle-même. Elle ne se souvenait plus qu’il s’agissait, au départ, d’un don.

Voilà ce que nous avons oublié, dans les vœux : le don. Souhaiter quelque chose à quelqu’un (plutôt qu’à soi) – c’est nécessairement procéder à une dépossession. C’est le sens profond du mot « condoléance » que j’évoquais tout à l’heure : moi qui ne suis pas affecté par la terrible douleur que tu éprouves, je souhaite cependant sacrifier ma part de bonheur pour t'aider à supporter une part de ta souffrance.

On ne peut pas tricher avec le don. On ne peut pas donner du bout des lèvres, distribuer des présents du bout des doigts – en comptant mentalement toute les richesses qui nous restent en propre. On ne pas se résigner à donner un peu en escomptant recevoir beaucoup en échange, comme nous le suggèrent ceux qui cherchent à s’attacher nos faveurs : en donnant à l’autre ce que j’aurais pu me réserver pour moi, je me l’affilie, j’en fait mon obligé, je l’incite à me donner à son tour – et ainsi, en assumant une perte minime, j’obtiens un gain majoré. Cela ne marche pas ainsi. Le don n’est pas un calcul. Le don n’est pas compatible avec quelque économie, quelque système que ce soit.

Dans notre rapport contemporain au gain et à la perte – un tel comportement nous paraît complètement aberrant. Il nous rebute – ou mieux : il nous effraie. Il nous semble qu’agir ainsi, c’est nous mettre en danger. Plutôt que de piloter avec prudence notre petite barque individuelle, cela reviendrait à vouloir la saborder. Ouvrir une brèche dans sa propre coque, déjà si fragile, par laquelle s’engouffreront les eaux noires de la fatalité. Comment, dans de telles conditions, pourrions nous être à même de donner ?

La réponse m’a été donnée par un petit oiseau chanteur :

- Vive la gratuité !

C’est ce que m'a suggéré une grive musicienne, cachée dans les branches dénudées au dessus ma tête. Pendant un bon moment, elle m'a tenu sous le charme de ses notes perlées, jetées avec obstination à la face du ciel surplombant mon jardin enneigé. Comme son conseil est judicieux ! Comme l’oiseau a raison !

La gratuité…. Je me souviens d’une époque de ma jeunesse où, récemment embarqué dans les flux anonymes de la capitale, je m'inquiétais d'être gagné à mon tout par sa morosité ambiante. Afin de retrouver un peu de légèreté de cœur, j’avais décidé d’adresser un sourire par jour à un personne inconnue, croisée dans la rue ou dans le métro. C’était une expérience pleine de naïveté, bien sûr, comme on en fait lorsqu’on est jeune - mais elle m’a beaucoup appris. Il va sans dire que je n’ai reçu en guise de réponse que des regards courroucés ou craintifs, selon qu’ils provenaient d’hommes ou de femmes - mais c’est justement cette absence d’interactivité qui m’a été salutaire. Elle m’a permis d’offrir mon sourire en pure perte, pour rien, pour la beauté du geste - comme un oiseau chante sur sa branche en plein hiver, en jouissant de la vibration de ses cordes vocales, ou bien juste pour affirmer au monde qu’il est bien ce qu’il est : un oiseau chanteur.

Car au fond, c’est cela, la gratuité : un échange qui a lieu hors cadre, hors référence, sans équivalence dans quelque échelle de valeur que ce soit.

La gratuité, c’est un feu exclusif consumant instantanément la personne qui offre, la personne qui reçoit et le don offert. Car le don ne part pas d’un individu pour être réceptionné par un autre – il provient de beaucoup plus loin que soi et vise bien au-delà de soi.

C’est quelque chose qu'expérimentent les danseurs. Pour eux, ce n’est pas un savoir intellectuel, mais une intelligence inscrite dans leurs corps : un mouvement s’amorce avant même son début et s’accomplit au-delà de sa fin. Le mouvement vient d’en deçà du geste et se poursuit au-delà. Où exactement ? Dans des zones indéterminées qui sont antérieures à soi. Avant même la partition entre soi et le monde.

Cela paraît très mystique, mais au fond c’est très simple. Les musiciens le savent également, les chanteurs par exemple, qui peuvent vous expliquer que pour lancer une note juste, il faut non pas « l’attaquer », mais la poursuivre, continuer « dans le son » la note déjà amorcée à l’intérieur de soi. Les grands interprètes semblent baigner dans ce miracle permanent. Notamment la pianiste Martha Argerich, dont les notes, lorsqu’elles sonnent, nous donnent l’impression d’avoir été déjà présentes dans l’atmosphère, juste avant que ses doigts n’enfoncent les touches de son clavier. Quelle magicienne !

C’est une grande chance de recevoir quelque chose qui nous est octroyé sans raison. Quelque chose qui nous est offert sans nous être personnellement adressé. Quelque chose qui ne nous oblige pas à recomposer notre être fictif afin de fournir une réponse appropriée. Quelque chose qui nous bouleverse de fond en comble en nous traversant de part en part. 

Ce don radical, cela peut être un sourire, un regard (c’est alors une expérience intense, dont on se souvient longtemps), un geste, un son, quelquefois même une parole – même s’il est très rare que ce soit une parole.

Ou même (encore plus rare) – car nous sommes là dans le pré carré des êtres éveillés ! – un acte. C’est ce qui explique toutes ces bizarreries auxquelles s'adonnaient les anciens maîtres zen devant leurs disciples : agiter leurs éventails, donner des coups de bâtons, lever le doigt, brandir une hache, se mettre à aboyer, tourner des talons et partir sans un mot – ou bien, tout simplement, comme le bouddha l’a fait, sourire en silence, en faisant tourner une fleur entre ses doigts.

Voilà donc ce que je pourrais vous souhaiter, à vous qui lisez ce texte : aller à la recherche en vous, dans vos vies, dans les situations quotidiennes que vous traversez, dans les interactions dans lesquelles vous vous insérez – incluant les interactions avec vous-mêmes, sous la forme de ce soliloque-dialogue fictif que nous nous entretenons ad nauseam avec nous-mêmes, nous imposant le diktat de nos voix intérieures, souvent si peu aimantes – trouver en vous, encore et toujours, plus de gratuité.

(1) : Le petit prince / Antoine de Saint-Exupéry / 1989.  

(2) Notre jeunesse, in "Oeuvres en prose" / Charles Péguy / 1957.  

En écho à ce texte, on peut lire "Sur la musique" publié le 09 décembre 2025.  

 

Sur notre petite communauté hivernale.

En décembre, chez moi, lorsque les feuilles sont quasiment toutes tombées, le ciel bleu ou gris s’étend à perte de vue, balayé par des météores glissant jusqu’à l’horizon des combes verdoyantes. Le gel nocturne a brûlé l'herbe des talus. Dans la forêt, les houx sont déjà défleuris. Les chasseurs battent les taillis, la mine maussade, le fusil cassé sous le bras. Le vent fait danser la tête pointue des grands pins. Une eau incroyablement fraîche et glacée – un véritable élixir de vie – cascade au beau milieu des chemins effondrés.

Finis les fleurs et les chauve-souris vagabondes ! Il faut fouiller des yeux les branches nues pour y desceller quelques menues silhouettes d’oiseaux. Puisque la terre est désormais chiche en insectes, vers et autres larves dont ils raffolent, la plupart d’entre eux ont migré vers des latitudes plus clémentes. L’essaim d’abeilles noires, logé sous mon toit depuis plusieurs générations, aux dires de ma voisine – elle se souvient de les avoir vue alors qu’elle n’était qu’une toute petite fille – cette colonie sauvage d'apis mellifera mellifera est devenue complètement silencieuse. Dans la salle de bain, tout en me brossant les dents, je pense souvent à elles, qui sont là quelque part au dessus de ma tête, repliées dans leurs alvéoles de cire, entre le coffrage de bois et les tuiles d’ardoises. De même, les petits rongeurs (mulots, campagnols, loirs et loriots), les chauve-souris, les crapauds, les fourmis et les hérissons ont opté pour une profonde léthargie, dissimulés dans quelque endroit secret. Nous demeurons entre nous, les espèces hivernales. Des solitaires partageant cette même portion de territoire.

La plupart des oiseaux auxquels je me suis habitué cet été ont disparu : les merles, les grives musiciennes, les rouge-queues - même le fidèle rouge-gorge qui venait tous les matins se poster sur le manche d’un outil appuyé contre le poteau de l’auvent (outil que j’ai pris garde ensuite de ne plus déplacer, pour que l’oiseau garde ses repères). Je pensais pourtant qu’il m’accompagnerait tout l’hiver. J’anticipais la joie de le découvrir un matin, son minuscule poitrail rougeoyant sur un tapis de neige fraîchement tombée.

Restent : les geais bigarrés, signalant toutes intrusions intempestives à des kilomètres à la ronde, grâce à leurs drôles de cris érayés (les geais se rassemblent souvent aux abords des chênes, dont ils apprécient les glands, tout comme les écureuils). Dans la même gamme de couleur, il n’est pas rare de voir fuser entre les branches d’épicéa la petite boule vert clair du roitelet, avec sa tête jaune ou rouge. Moins fugitive, la sittelle torche-pot volette quant à elle à la lisière de la forêt, grise et rose, si surprenante avec son bandeau noir sur les yeux et sa manière de dévaler les troncs la tête en bas…

Mais la compagnie que je préfère, c’est, chaque soir, à la tombée de la nuit, l’explosion soudaine du hululement de la chouette hulotte, toujours très proche de ma maison - une modulation effrontée et songeuse, quasi interrogative, gorgée de vitalité et pourtant comme engoncée dans un silence épais - une apostrophe expectative que je trouve pleine de réconfort et de mystère. C’est souvent le dernier son que j’écoute, avant d’être emporté par le sommeil, le livre fermé et la lumière éteinte...

Avec l’arrivée du froid, celles qui viennent en éclaireuses grappiller dans les parages de la maison (et les premières à inaugurer l’open-bar de la mangeoire, quand elle est garnie de graines de tournesol) ce sont bien sûr les mésanges. Les charbonnières, avec leurs fines cravates noires bien étalées sur le torse, ou bien celles à tête bleue – sans oublier les petites nonnettes, qui compensent leur nature craintive par un concert de pituï-pituï caractéristique. Si les mésanges règnent en maîtresse à la mangeoire, faisant la loi parmi les bouvreuils, pinçons et autres passereaux, c’est parce qu’elles craignent le froid encore plus que les autres : chaque hiver, une grande majorité d’entre elles meurent. Sur les vingt petits mis au monde aux beaux jours, seuls deux ou trois survivront à l'hiver.

Quelquefois certains hôtes produisent un effet spectaculaire, comme le faucon crécerelle, reconnaissable à sa manière de battre des ailes en vol stationnaire, au dessus du pré bordant la maison – ou bien le chardonneret élégant, devenu si rare, qui un beau matin apparaît comme par magie au milieu des oiseaux de la mangeoire. Quant au milan noir, je le vois parfois couler nonchalamment son vol au dessus des grands bois, s’immobilisant un moment, suspendu entre deux airs, avant de replonger, comme s’il faufilait entre deux strates de matière invisible. 

D’autres visiteurs font tout autant battre le cœur, quoiqu’ils n’aient pas la maîtrise des cieux, comme les biches, les chevreuils et les cerfs traversant nonchalamment le pré devant mes fenêtres, se croyant protégés par l’obscurité naissante - ou les blaireaux (reconnaissables à leur masques rayés noir et blanc) venant au crépuscule se goinfrer de trognons dégottés dans le compost.

Certains prospèrent dans le bûcher, d’autres dans les arbres et les haies entourant ma maison, ou dans les soubassement du toit, d’autres encore à son faîte, comme le minuscule troglodyte qui adore se percher sur la cheminée pour pousser, bec en l’air, son petit cri joyeusement orné de trilles. Si les lieux d’habitation différent, nos manières de nous comporter sont tout autant disparates les unes des autres - et même nos horaires, comme l’attestent les deux chats du voisinage qui ne se croisent jamais lorsqu’ils viennent rôder dans les parages – le matin étant réservé à Rosie la chasseresse de taupes (elle peut passer des heures devant un monticule, les oreilles aux aguets, écoutant ce qui se passe sous terre), tandis que le soir est le moment préféré du gros Ricoré pour venir marquer son territoire, en pissant à certains endroits stratégiques, notamment là où j’ai moi-même uriné dans la journée.

Pour comprendre le fonctionnement de notre petite communauté, il faut apprendre à connaître la routine des autres. Personne ne fait le gendarme. Chacun propose les compromis qui sont à sa portée. La première règle d’or de notre communauté est d’assurer sa propre sécurité, la seconde, en cette période de disette, d’économiser son énergie. C’est la raison pour laquelle les fuites éperdues, les grands cris effarouchés, les galopades effrénées dans les combles doivent rester exceptionnelles. A force de se familiariser les uns aux autres, ces réactions de panique finissent par ne plus avoir d’utilité. On a appris à se connaître. Chaque hôte de notre territoire fait un détour pour ne pas trop contrecarrer l’autre – bref, on s’accommode.

Qui de ses ailes, qui de ses pattes griffues, qui de ses antennes articulées, qui de ses mandibules, qui de ses nageoires même peut-être (sait-on jamais?), nous avons tous signé un pacte tacite de non agression, afin de passer la saison ensemble sans encombre. Même l’impressionnante tégénaire noire, qui a pris ses quartiers d’hiver le long de la poutre faîtière de ma chambre (c’est une araignée), attend désormais complaisamment que je réduise la taille de sa toile avec mon plumeau à plafond avant de retourner vaquer à ses occupations, comme si de rien n’était.

C’est une parfaite illustration de la troisième règle d’or de notre communauté. Celle-ci préconise que toutes les espèces en présence signifient le plus ostensiblement possible leur parfaite indifférence aux autres. C’est uniquement à ce prix que nous pouvons, de temps à autre, nous apercevoir du coin de l’œil, sans nous effaroucher mutuellement – nous donnant ainsi l’occasion de nous émerveiller de ce qu’est l’autre – c’est-à-dire de ce que nous ne sommes pas.

Ces trois règles mises bout à bout (sauvegarder sa propre sécurité, s’économiser et octroyer à l’autre une généreuse indifférence) nous permettent de cohabiter. Co-habiter, cela veut dire partager un même habitat. Chacun avec des modalités différentes - c’est ce qui fait la cohabitation possible.

Mais l’animal le plus étrange de cette petite communauté est sans doute ce drôle de mammifère aux poils grisonnants, dont la taille impressionnante est sans commune mesure avec ses mœurs on ne peut plus pacifiques. Il est d'ordinaire plutôt discret, quoiqu’il ait la fâcheuse habitude de surgir de son gîte au moment le plus inopportun, pour aller farfouiller dans l’appentis et en ressortir les bras chargés de quelques bûches destinées à être jetées dans son poêle.

Ce paisible bipède est souvent accompagné d’une petite boule de poil blanche effectuant toutes sortes de bonds désordonnées dans son sillage et dont il y a tout lieu de se méfier. L’animal en question ne fait pas encore une grande différence entre une feuille morte et une proie – mais, lorsqu’elle saura plus avisée, avec sa manière de saisir les petites choses toutes griffes dehors, il y a fort à parier qu’elle provoquera de véritables hécatombes dans le jardin…

Mais, cela, c’est une autre histoire. Une histoire qui parle d’un temps qui n’est pas le nôtre. Un temps où l’herbe sera à nouveau verte, où il y a aura à nouveau des feuilles sur les branches et des fleurs au bout des tiges. Un temps où notre petite communauté hivernale n’aura alors plus lieu d’être, puisque l’hiver sera passé.

En écho à ce texte, on peut lire "Sur un combat perdu d'avance" publié le 27 janvier 2025.