Terre-mort.

 

1.

 (quelques notes préliminaires)

 Enfouir ses mains dans la terre

            équivaut à...

        

la bascule se fait tout de suite du sanguin à 

l'organique granuleux gorgé de germes et de spores

            embarquement immédiat

            (odeur de fioul  / cris terrifiés des mouettes)

 

ça pousse ça croit

 

les pousses

            (qu'on dit immobiles – quelle pensée confuse que la nôtre !

            juste parce qu'elles n'ont pas de pieds...)

 

se tendent

s'ovationnent vers l'avant                  offrent à la lumière

l'étonnement de ce qu'elles recèlent

 

                        les moteurs vrombissent

 

les flancs des

            carlingues huileuses parcourues de secousses

s'arrachent à leur destin terrestre

 

            c'est le départ

 

2.

 

Les morts mangent la terre petit bout par petit bout

ils la grignotent

            avec leurs dents de devant

 

la terre

            elle

                        mange les morts tout d'un coup

 

elle les escamotent

les digèrent et les rend

à leur état premier

            de glaise adamique

 

les morts mangent la terre avec leurs dents de devant

            car si le temps n'existe plus il n'y a plus de sourire possible

                        juste un rictus éternel

 

terre-mort granuleuse aux petites dents aiguisées

quand viendras-tu m'entamer ?

 

                                   c'est déjà fait bien sûr

du strict point de vue des cycles organiques

 

tu ne cesses de me faire mourir

            pour que je revive

 

            spasme étoilé

 

le jour où mon organisme ne pourra plus mourir 

pour mieux se régénérer

il sera défait par la vie       ce sera ce que moi

            j'appelle la mort

 

            désassemblant mes éléments disparates

 

ma conscience partira à vau-l'eau

au diable vauvert        dieu sait où

 

            nulle part

 

dirait mon père

qui ne croyait qu'aux atomes

 

3.

 

La cosse d'une faîne ratatinée

            des racines

                        filandreuses

la chrysalide rouge d'une noctuelle

 

une poignée de noisettes enfouies par un écureuil tête de linotte

 

les restes non putrescibles

                                   des ordures

                                                           enterrées par des habitants d'avant

des vers de terre violacés

                                   au contact si délicat

un cloporte débonnaire

                                   portant haut

                                                           sa glorieuse ascendance de crustacé

 

toutes sortes d'armes blanches

sabres cimeterres hachettes coupecoupes

à la lame affilée comme un fil

                                               dans la terre il y a

 

            des grelots gelés

des flancs haletants 

 

            un regard de ouf

qui nous déshabille

de la trogne au trognon

    faisant croître en nous

    une traînée luminescente

 

un ornithorynque s'installe pour manger les petits vers

et les insectes déterrés par ma pelle

 

il ne s'appelle pas

ses petits yeux me regardent

je fais l'indifférent

 

            une petite forme morte

lovée en foetus

m'échappe des doigts

déployant ses fanons invisibles

            rose d'illusion

 

la sueur perle sur le pourtour des paupières

 

les doigts précautionneux

percent les peaux des mirages

sans même s'en apercevoir

 

            hypogée suspendu

aux commissures des lèvres

nous brassons l'air des morts

avec nos mots creux

 

nos rires sont leurs dents

scintillant dans l'obscurité

de la nuit profonde

 

4.

 

A chaque goutte tinte une note métallique : lumière

 

le substrat se retourne plusieurs fois dans mes rêves

            et se retrouve toujours sur le haut du panier

 

            (petits bruits de succion de bébé obèse)

 

ça boit toute cette eau tombée – ça s'appelle l'ondée

 

ça pourrait être le nom générique de ce qui n'a pas de nom

ça génère ça imbibe ça mélange ça croit ça dépérit ça se décompose

 

le vent prend l'herbe par les racines                     secouer jusqu'à faire tomber l'oeuf

brisures d'azur flaque de gelée répandue             une vie gâchée

 

vue d'ici il ne pleut pas                                        des perles rapides glissent

                                                                             sur l'ourlet de ma capuche

            c'est de loin

            que la brume d'eau

            finit par s'épaissir en pluie

 

une fois mélangée à l'eau                                  cette bouillie dans laquelle on praline

                                                                          les racines des poireaux

la terre laisse des traces                                                       à repiquer

qui ne partiront pas

 

                                               monticules mouvants

                                               poussés par d'insolents rats-taupiers

                                               s'effondrant sous mes yeux

                                               oh !

 

genoux à terre l'eau s'infiltre par les rotules

 

            l'ornithorynque femelle

            prépare son nid inhumé

            en le tapissant de feuilles et de branches

            ramenées avec sa queue recourbée

 

mug est le nom de cette boue séminale

les enfants qui ne s'y trompent pas l'appellent la gadoue

 

sur le front du Golem était écrit le mot emet qui veut dire vérité 

c'est ainsi qu'on pouvait lui donner vie et l'obliger à servir

si l'on efface le "e" initial le mot signifie mort

la créature d'argile retournait à l'informe

 

terre-mort à la flagrance de truffe à la viscosité de caviar

 

            des galeries rondes s'ouvrent

soudain dans les trous qui s'éboulent

des doigts de géants s'y sont glissés

            il y a peu

 

                                               je ne savais pas à quoi ressemblait

                                               le pénis bifide de l'ornithorynque

                                               c'est une sorte de petite main rose

                                               deux doigts de gants qui seraient restés

                                               retroussés   

 

                        quelle est le vrai visage de la pierre

                        lorsqu'elle est entièrement enterrée?

 

de la terre jusqu'au fond de la gorge

 

je suffoque                 de cette globalité

mastoc                        besoin d'air

appel d'air                  d'une galerie s'ouvrant soudain devant moi

in extremis                 le vide m'offre une issue

viable

 

            polarité de la terre inverse de l'aimant

 

lorsque les mains plongent toutes entières dans sa texture

elle s'égrène elle s'échappe se désagrège 

 

mais lorsqu'on s'en éloigne

la force d'attraction de sa masse        nous cloue sur place

irrésistiblement attirés que nous sommes par sa présence immense :

                                                                                              terre

 

 

5.

 

Mais voyons !

            il ne s'agit pas d'une personne

ni même d'un être vivant

(je te concède le vivant mais je réfute l'être)

            alors pourquoi y reviens-tu sans cesse

avec autant de sollicitude ?

 

            (soliloque du jardinier)

 

            qui s'ouvre sous le soc

            avec l'opulence d'un brocard

            giroflée consubstantielle

            à l'éclosion des germes

            la forclusion des semences

            de recels en ressacs

 

la réponse immuable est :

 

parce qu'aimer ce qui vit est le propre du vivant

 

6.

 

Le jardinier alterne veille et sommeil

ni l'un ni l'autre n'est ordinaire

 

la veille consiste à scruter avec un amour incommensurable

la moindre transformation des germes de vie qu'abrite son jardin

le sommeil consiste à fertiliser de rêves la verdure qui l'entoure

 

plus il se fait vieux moins il travaille

            et plus il rêve

 

souvent on voit de vieux jardiniers immobiles dans leurs jardins

pendant des heures

            on croit qu'ils sont ailleurs

            moi je dirais au contraire qu'ils sont là

 

            l'un d'eux

assis par terre

            sa tête a roulé dans la luzerne

 

son bouquin à la couverture recourbée est tombée de ses mains

 

c'est Terremer d'Ursula K. Le Guin

 

 

7.

 

La texture grumeleuse de Déméter : gestation des

pépins de grenade pendant 9 jours et 9 nuits

les flancs battus de Déméter : en se tassant la terre bouge

mue par cette force d'attraction d'une mère pour son enfant

 

c'est le seul cas d'errance de la terre (qui normalement

ne peut pas se déplacer) et c'est alors l'hiver quand la terre

demeure nue désertée de tout spore de vie

 

La terre Déméter erra pendant neuf jours et neuf nuit à la recherche de sa fille Perséphone enlevée par le dieu des enfers. Celui-ci, lui ayant  fait manger par ruse des pépins de grenade, l'avait condamnée à demeurer éternellement sous terre à ses côtés. Déméter obtint un compromis de la part de Zeus, le dieu des dieux : 6 mois de l'année, sa fille résidera dans le royaume de son époux - alors sa mère prendra le deuil et se sera l'hiver. Les 6 mois suivants, Perséphone reviendra sur terre réjouir le cœur de sa mère – alors ce sera le printemps.

 

au-delà de Déméter l'amour-mère il y a la roche

puis le noyau ignée générant la matière

puis plus loin encore un vieux chinois aux yeux écarquillés

se demandant si nous avons cédé ou non

à la tentation d'appuyer sur le bouton

qui mettra fin à ses jours

 

Un philosophe du XIXème siècle formula un jour le dilemme suivant : accepteriez-vous de  tuer un vieux chinois inconnu à l'autre bout de la terre, sans rien faire d'autre qu'un acte de volonté, comme si vous appuyiez sur un bouton intérieur, pourvu que vous aviez la certitude que cet forfait irrépréhensible vous procurerait la gloire et fortune que vous êtes en droit d'attendre de la vie? Le feriez-vous ? La réponse occidentale parait évidente. Notre vie quotidienne est un privilège obtenu aux prix du sacrifice de millions d'anonymes là-bas, à l'autre bout de la terre.

 

8.

 

Aujourd'hui je vais parler de l'empreinte

            la terre meuble

            pas seulement la forme

 

            l'ornithorynque-voisin ne fait rien

            il vibre simplement

           

            ses yeux me regardent fixement

            mais je sens surtout qu'il se délecte

            des vibrations électriques que j'émets

            oscillant la tête de droite à gauche

            il fait le tri parmi les ondes

 

saveur flagrance homéostasie masse ondes mais aussi tonus

            tout cela moule l'empreinte

 

descendu au plus profond de moi

            par le pranayama

je trouve l'empreinte

            rougeâtre de crustacé

d'une pousse de vigne vierge quinquefoliée

            scrutée chaque matin

            avec mes yeux de frais

 

l'ornithorynque est l'animal le plus silencieux qui soit

 

            quand il sort de l'onde il émets un grand bruissement

            pour chasser l'eau de ses narines

            alors les peaux recouvrant ses yeux se relèvent

            il voit

 

je sais que la corne des ongles

ne poussent pas avec le soleil

            comme on le prétends

mais qu'elle croit à la rencontre de la terre

pour fouir

pour s'enfoncer dans les profondeurs

           

            les quatre dents du rat taupier

            les mâchoires de la fourmi

            les griffes de l'oryctérope

            les pattes palmées de l'ornithorynque

 

            la lumière de la lune

            s'enracine elle aussi

            reflétée sur des dents de requins

            figés dans la roche d'une falaise du crétacée

            dans la forêt imaginaire de Vorrh

 

pas de blessure dans la terre

            pas de lèvres

 

matière éminemment tactile

difficilement affectée mais affectant tout

            corps vivant qui l'approche

 

terre-mort mixture de vie dont le point zéro serait le sable stérile du désert

l'oméga la tourbière fabuleuse dans laquelle repose la somme de nos ancêtres

 

matière contagieuse

            germinative

pourvoyeuse de germes en tous genres        

 

en pensée (seulement en pensée)

l'ornithorynque permets que je glisse une main furtive

sur sa fourrure                        c'est doux

 

incroyablement doux             cela me rappelle

la fois où j'ai caressé le cadavre d'une taupe

 

            les femelles ornithorynque émettent leur lait

            par sudation des pores de la peau

            le lait imprègne les poils de sa fourrure

            que les bébés tètent

 

les humains                                       dans leur haine du corps

veulent croire qu'il suffit d'eau          et de soleil

                                                           pour que ça pousse

 

ignorant l'apport essentiel de la terre

saturée de produits chimiques           qu'ils y déversent aveuglément

           

            pourtant

 

            si la terre meure tout meure

 

 

Sur les trompettes de la destinée.

Ces dernières années, tant de choses ont changées dans ma vie. Une pan important de ce que j'ai été a disparu avec la mort de mes parents, la dispersion de leurs affaires et la vente de leur maison. Ce genre de perte affecte à la fois le temps et l'espace intérieurs. Les amarres me reliant au pays où ils ont vécus ont été larguées. Elles ont pesé dans mon sillage durant quelques années, puis je les ai vu s'enfoncer dans l'eau turquoise et disparaître lentement, englouties dans ces mystérieux abysses auxquels je n'ai pas accès.

Cette déroute du tropisme racinaire de l'enfance a entraîné avec elle d'autres bouleversements. Les cartes de mon jeu intime ont été rebattues. Certaines figures ont irrémédiablement disparues – mais, puisque dans le mot « irrémédiable » il y a le mot « diable », il ne faut pas exclure qu'elles reviennent un jour inopinément, telles un diable facétieux surgissant hors de sa boîte, au moment où on l'attendait le moins... Simultanément, de nouvelles figures sont apparues dans mon jeu, généreusement octroyées par cette manne providentielle présidant aux aléas de nos vies. A chaque manche, une nouvelle main. A chaque main, une nouvelle manière de faire, une invitation à changer ma façon de palper les textures du monde, de manier la vie, d'agir.

Même lorsqu'elles se sont faites au prix de blessures profondes, j'ai toujours savouré ces périodes de transformations. J'aime quand les trompettes de la destinée claironnent leur fanfare à nos oreilles, nous forçant à nous mouvoir, à bouger, à nous transplanter. Avec les années, je suis devenu un expert en mue. Je ne connais pas de plaisir plus fort que la jouissance de se découvrir une nouvelle peau, brillante, souple et délicieusement glacée, non encore affectée par l'usure de la routine. Ces révolutions peuvent se produire à tous âges, pourvu qu'elles ne soient pas forgées par l'aiguillon de notre volonté, mais qu'elles découlent organiquement d'une disposition (on pourrait même dire d'une appétence) de l’entièreté de notre vie.

Muer, c'est pour moi la réponse adaptée à la transformation incessante du monde. C'est comme une danse. Cela demande de la disponibilité d'esprit, et surtout de faire confiance à l'intuition, cette faculté qui, en nous, sait mieux que nous – c'est-à-dire mieux que notre cerveau conscient. Muer, c'est à mes yeux la seule manière d'empêcher que les attaches qui nous relient aux choses et aux êtres ne deviennent des liens entravant l'accomplissement de notre voie intérieure – car comment accrocher les amarres du passé à la frêle housse translucide d'une mue ?

C'est quelque chose que j'ai appris grâce à mes « années butô ». Qu'elle soit réalisée en solitaire ou en groupe, la danse est toujours un duo. Un duo avec le lieu où l'on danse, bien sûr et avant tout, mais aussi un duo avec soi-même, ses propres démons, ses fantômes. Enfin, la danse, c'est surtout (à de rares moments de grâce, si précieux que, sur le moment, ils justifient tous les efforts infructueux que l'on a pu développés jusque là) un duo immatériel que nous formons, pendant quelques secondes, avec l'être – le témoin – disons : l'entité – qui reçoit alors intégralement notre présence au monde (bien plus vaste que la simple conscience que avons de nous-même) - sans filtre, comme un cristal sonnant soudain la note juste...

J'ai beaucoup dansé ces dernières années, presque tous les jours. Et pourtant, aujourd'hui, je ne le fais plus. Mes étoiles intérieures se sont disposées autrement. Elles forment désormais d'autres figures. Les rotations de mes cycles de vie ont dessiné de nouvelles orbes, ouvert d'autres tangentes et réorganisé la distribution de mes lignes de force. C'est pourquoi je change tout le temps. Je suis grand, je suis petit, je suis gros, je suis svelte, je suis déjà vieux ou toujours jeune, rasé ou chevelu, laid ou beau, sociable ou solitaire, chaleureux ou distant... Je suis tout cela à la fois, de manière successive et/ou concomitante. Mon miroir intérieur est trop étoilé pour renvoyer une image cohérente de moi-même. Cette aptitude à muer s'est tellement développée que j'ai parfois l'impression d'avoir atteint à mon corps défendant la capacité prodigieuse de Protée, ce dieu marin de l'antiquité grecque qui pouvait à volonté prendre toutes les formes qu'il souhaitait.

Oui, je suis devenu une manière de « vieux de l'océan », comme on appelait celui qui gardait les troupeaux de phoques du dieu Neptune. Un anonyme protéiforme retiré dans son ermitage. Sédentarisé, mais non pas fixe. A chaque instant, je me transforme. Je suis la terre lorsque je m'agenouille devant elle pour la remuer à pleines mains, je suis l'aura magnétique du chat lorsqu'il passe à proximité de ma main, je suis la force de déflagration de l'air lorsque je cours dans les bois, je suis l'odeur et le goût de la pluie lorsqu'elle s'abat dans l'inclinaison d'un coteau où je me trouve saisi de surprise. Je suis même parfois quelques uns de ces êtres vivants avec lesquels je fraye de temps à autre, mais dont certains m'influencent tellement que j'ai l'impression moins de les comprendre que de les transcrire en ce langage intime que j'appelle moi-même.

De même, tout a changé autour de moi. La promesse de la modernité à laquelle mes parents ont crue avec ferveur (avant d'y revenir sur leurs vieux jours) – cette promesse s'est résorbée comme peau de chagrin. « La modernité », « le progrès », « la croissance », le « vivre ensemble » : ces termes ont été dévoyés. Ce ne sont plus que des éléments de discours, des mots creux assénés par les élites en guise de valeurs fédératrices, dans l'espoir qu'elles aient encore la capacité de maçonner une paix sociale. Mais il n'y a plus de valeur fédératrice. Il n'y a plus de paix sociale. La guerre, qui a profondément marqué l'enfance de mes parents, est à nouveau possible. Mes parents ont cru que nous ne la connaîtrions plus jamais – du moins plus jamais « chez nous ». Pourtant il est désormais envisageable que je doive moi aussi apprendre à vivre avec, à l'aube de ma vieillesse.

Ainsi, les promesses de paix, de prospérité et de justice sociale n'auront pas tenues plus d'une génération ? Comme ce constat est troublant. Comme cela ébranle nos plus profondes convictions, nous obligeant à changer à nouveau, à mettre à bas nos échafaudages rassurants, nos béquilles conceptuelles, nos prothèses mentales, pour tout recommencer à zéro, pour tout reprendre depuis le début, à mains nues – pour retrouver le chemin de l'expérience brute.

C'est la danse de la vie : le monde pèse de toutes ses forces sur le serpent, jusqu'à obtenir de lui qu'il se faufile à l'extérieur de lui-même. Qu'il file vers ce qui n'a pas encore de nom. Abandonnant derrière lui des mues qui n'ont plus de contenus : laisses d'un corps régénéré, imago de présences absentes. Il n'y a que de cette manière que nous pourrons garder assez de mobilité pour nous adapter à ce monde nouveau qui est en train d'apparaître – puisqu'il paraît que des fous président à nos destins, que la haine de l'autre est promulguée en saine règle de vie et que l'hybris et l'ivresse de la destruction font des ravages dans les esprits désemparés des humbles comme des puissants.

Le monde change trop vite autour de nous pour que nous perdions du temps à essayer de retenir le passé. Œuvrons plutôt à nos propres métamorphoses. Laissons nos amarres s'engloutir dans nos sillages. Tenons nous à l'extrême pointe du navire, à la proue du monde – non pas pour proclamer que nous en sommes les maîtres, comme nous avons tenté de nous en convaincre autrefois– mais pour nous poster à l'instant précis où notre propre sillage se forme – une vigie de soi-même, une sentinelle du monde à venir. Derrière nous, le navire ne cesse de se défaire et se refaire. Qu'importe. Nous sommes le Soi : devant, toujours devant. Tendus vers la naissance du monde.