Sur une performance de danse butô.

1.

Elles ne disparaîtront pas – les formes blanches – et pourtant elles ne parviennent pas à apparaître - à s’incarner

Là-bas – à l’extrême limite de cette terre s’annihilant dans le golfe – le golfe s’annihilant dans la mer – la mer s’annihilant dans…

Les formes blanches - à l’horizon d’un terrain dévalant vers la mer…

Si elles bougent – et elles bougent - ne se touchent – est-ce pour atteindre le surcroît de présence de la fleur sur le point de s’ouvrir - ou bien afin de mieux s’estomper – dissipation d’estampe - dernier petit nuage à l’horizon ? 

Dressées – le formes blanches – ostensibles – les formes blanches - elles résistent à la disparition – et pourtant – elles ne persistent pas assez pour pleinement exister

Prémices éperdument dilapidées dans l’ouvert – amorces d’un baiser glissé dans le colimaçon de l’oreille – oh ! – qui est-ce ? – on se retourne… – il n’y a personne ! – les formes blanches – purs phénomènes

Pas de concrétisation. Pas d’histoire. Pas d’échappée.

Elles se dressent – posées dans le vide – à moins qu’elles ne tournent furieusement sur elles-mêmes – telles les épées versicolores des anges postés aux quatre coins du paradis perdu – voiles sans coque – voiles rincées par l’éblouissement de la lumière

Si elles sont nombreuses – non pas isolées, mais seules – les formes blanches - toutes valent pour une – mais aucune ne vaut pour toutes – ni identiques ni différentes – uniques et pourtant perpétuellement interchangeables…

Perpétuellement interchangées…

Telles des billes transparentes – oscillant sur un plateau posé en équilibre sur un doigt – ajoutez-en une nouvelle et aussitôt elles se répartissent différemment – afin que le plateau ne bascule pas…

Ne bascule pas… Du moins, pas tant que… Mais où commence la nuit ? Plus on s’avance dans l’obscur – plus une clarté fragile se fait jour en soi – révélant autant de formes blanches – blotties dans les replis de sa mémoire…

Qu’est-ce qui les fait ainsi s’obstiner au seuil de l’existence ? Qu’est-ce qui les retient ?

Cette clarté diffuse – dans les confins du soir – voilà que cela nous submerge – nous, les spectateurs – restés sur le pourtour – pour regarder – les yeux grands ouverts – voilà que cela nous submerge : ce désir éperdu de les prendre dans nos bras…

Les formes blanches – de les serrer contre soi – une envie folle – bien sûr, on ne peut pas – c’est trop loin – mais cet écart entre l’intime et le distant – c’est justement cela – le cadeau – le punctus – qui fait s’agrandir les yeux infiniment – jusqu’à l’orée des pleurs

Les formes blanches – corps sans mains, sans anus, sans glotte, sans nombrils, sans regards – sémaphores ? – sexes gigantesques dilués dans les écheveaux du vent – qui vient du grand large – envoyant de grands signaux à l’horizon du monde…

Tant de choses (dans nos vies de spectateurs) nous blessent par leur trop de présence – tant de choses – trop réelles – s’enfoncent comme des coins – dans la pâte de nos chairs

Alors – oui – ne serait-ce pour que l’instant d’un soir qui tombe – fondre soi-même dans la lumière désirante – merci pour cela ! – tactile épiphanie - avant d’aller nuitamment récupérer nos habits roulés en boule sous un buisson

– et (ombre parmi les ombres) redevenir - quelqu’un.

 

2.

Et voilà que soudain un paysage extérieur se transforme en danse

Sous la forme d’un perroquet écrabouillé - fiasco de sang poisseux et de volées de plumes

Et voilà que le territoire connu se trouve investi par une force en présence

Qu’on appelle « soi » à défaut d’autre chose – un flux d’être non jugulé

 

Une déambulation sans propriétaire – un tuyau d’arrosage que la pression du jet

Fait se tortiller dans l’herbe. On rampe. On se déplace. On chante. On se palpe la jugulaire.

La danse s’invente dans les cernes de l’air. La danse a lieu. On sourit. On cligne des yeux

Par bribes, des lambeaux d’espace tombent entre. On voit des bouts de ciel à travers.

 

C’est cela le cadeau – c’est cela l’offrande – c’est cela l’erreur – y compris

Le dégoût plombant les yeux comme le pourtour huileux d’une huître

Si le butô ne fait pas d’images ce n’est pas faute de photographes mitraillant

A l’aveugle ce qu’ils ne voient pas – gâchant la proie pour l’ombre

 

Une série de rendez-vous manqués, en quelque sorte – le « presque-là » des fantômes

La « présence » - et tant pis s’il faut beaucoup de scories accumulées pour y parvenir

Emboités les uns dans les autres comme autant de chambres d’échos

Une petite serviette soigneusement dépliée pour offrir une dînette aux étoiles

 

Bien sûr cette fois-ci il y eut des livres – et de vieux habits comme des clowns

Si la danse est une éternelle première fois – c’est qu’elle débute toujours au moment

où on l’avait laissé – la dernière fois – que ce soit - celui de notre naissance

celui de notre mort - ou bien - il y a des millénaires – à l’aube du monde

 

Tant que le livre est grand ouvert c’est qu’on danse – sinon

On ne fait que bouger. Si l'on danse - les pages vierges du livre se lisent

Dans tous les sens – à l’endroit comme à  l’envers – à tort et à travers

Un oracle – touchant quelquefois (rarement) quelqu’un dans la foule

 

Contribuant à cette mise à nu – car on ne regarde pas cette danse-là

On la ressent. Une personne reçoit soudain quelque chose. On ne sait pas qui c'est

Mais ce qui nous relie alors à elle – à ce moment-là – c’est la danse

Puis soudain une envolée d’impondérables balaye tout sur son passage

 

Sur la spirale.

D’abord, on nait. Éjectés de la poche amniotique où nous prospérions jusqu’alors, nous voilà projetés dans le monde, mus par une force cherchant à tout prix à croître : la vie.

Aussitôt, nous progressons en tranchant dans le vif du monde, comme un couteau bien affûté incisant toute nouveauté se trouvant sur son chemin. En partant d’un point initial, peu importe la direction que l’on prend : on trace toujours une ligne. Il suffit de filer droit devant soi.

Puis, insensiblement, notre trajectoire s’incurve. En croissant, elle se courbe. C’est une sorte de fatum, un destin que nous endossons inconsciemment. Notre lancée, droite initialement, montre une tendance inéluctable à s’infléchir – que nous le voulions ou non. Il semble pourtant que nous le voulions bien. Sans doute parce que cette amorce de virage permet de dégager un point de vue sur nous-mêmes. Une perspective - comme lorsque le train dans lequel nous nous trouvons effectue une boucle et que nous découvrons tout à coup les autres wagons de la rame…

Quoi qu’il en soit, cette inflexion de nos lignes de vie permet la prise de conscience et le retour sur soi. Notre représentation du monde s’en trouve modifiée. Nous ne sommes plus un point en mouvement avec de l’inconnu devant soi. Il y a une queue à notre comète. Il y a une traîne à notre robe. Nous laissons une trace derrière nous. Nous prenons conscience du chemin parcouru.

Ainsi, à force de s’incurver, notre ligne de vie effectue un premier cercle nous ramenant dans des parages où nous avons déjà frayés. Pas exactement les mêmes cependant, mais similaires à ceux que nous avons traversé précédemment. Nous réalisons alors que les choses se présentent à nous de manière cyclique. Nous repassons par des expériences, des circonstances, des opérations mentales, des évènements affectifs qui nous sont déjà familiers – quoi que nous les vivions désormais avec le léger décalage de la reconnaissance.

Grâce à ce retour sur elle-même de notre ligne de vie, nous découvrons qu’il est possible de demeurer dans le vif du présent – ou, pour reprendre un vers célèbre de Stéphane Mallarmé, « le vierge, le vivace et bel aujourd’hui » - tout en étant continuellement incorporé dans la lumière du passé, tel un « transparent glacier des vols qui n’ont pas fui » - toujours selon les mots du poète. Nous faisons l’expérience de la récurrence.

Cela n’a rien à voir avec le fait de revenir à son point de départ. Depuis Héraclite, nous savons que, comme l’eau du fleuve n’est jamais la même, nous ne passons jamais deux fois au même endroit. Même en glissant nos pas dans les empreintes que nous avons laissé dernière nous, ce ne sera plus jamais une première fois. Passer et repasser sur ses propres traces (comme le font les dupont-dupond tournant en rond dans le désert, dans « Tintin au pays de l’or noir »), cela multiplie les pistes à l’envi – c’est-à-dire que cela fait du nouveau avec du même.

Redisons-le avec force : nous ne repassons jamais deux fois au même endroit. Il n’est pas possible de tourner en rond.

En fait, nous progressons en spirale. Une spirale s’éloignant progressivement de notre zone initiale, explorant toujours plus avant les terres vierges qui nous environnent.

Si l’on considère quelques instants cette figure pour le moins étrange de la spirale (afin de la prendre en considération, de la contempler, de l’appréhender sans à priori – ou, pour le dire en jargonnant à la manière philosophique, afin d’en laisser sa quiddité infuser en nous) on comprendra qu’elle recèle un paradoxe qui, bien loin d’en entraver la course, se révèle au contraire étonnement propice à sa locomotion. La spirale recule et avance à la fois – ou plutôt : elle recule pour mieux avancer. Ce tour de force conceptuel est son principe moteur. A chacune de ses révolutions, ses pertes se transforment en gains – c’est même la clef de son expansion continuelle.

La spirale, c’est l’inverse d’un saut métaphysique, d’une césure entre le monde bassement matériel et des vérités spirituelles intemporelles : c’est un mouvement organique, une progression au raz-du-sol (comme l’escargot !), recyclant à l’infini les scories de ses précédents passages – un cheminement nourri et abondé par l’assimilation de son matériau expérientiel.  

Si l’on redresse une spirale et qu’on l'imagine en trois dimensions, on obtient un ressort. La force que le ressort amortit, il le rend au centuple. En s’enfonçant dans le sol, il se contracte pour mieux se dilater dans l’espace. Le ressort, c’est une spirale en volume. Une manière de s’appuyer sur le passé pour mieux s’élancer vers l’avenir.

Les danseurs, lorsqu’ils ont encore en âge de faire des sauts (ce qui hélas n’est plus mon cas !) savent que pour monter haut – disons le mot : pour voler, ne serait-ce que quelques fractions de secondes, mais qui valent en réalité une éternité… – il ne faut pas s’élancer vers le ciel, mais au contraire envoyer résolument son énergie dans le sol. C’est le sol qui les élève. Il leur faut puiser de la force dans le bas pour mieux bondir vers les hauteurs.

La spirale est la forme naturelle de nos lignes de vies. C’est elle qui nous donne le rebond nécessaire pour aller de l’avant, en recyclant vers le potentiel du présent ce qui, de notre passé, est encore actuel.

Grâce à ce déploiement excentrique (c’est-à-dire qui s’éloigne de plus en plus de son centre), nous sommes en mesure d’engranger de l’expérience. Notre trajectoire individuelle devient moins importante que le contexte au sein duquel elle se déploie. En repassant par les mêmes zones de vécu, en vivant des expériences similaires à celles que nous avons déjà vécu, notre existence se trouve incroyablement démultipliée, amplifiée, prodigieusement enrichie.

Nous sommes en mesure de relier des faits et des circonstances que nous avons précédemment connues – ne serait-ce par exemple que lors de nos différentes expériences amoureuses, qui toutes apportent leurs lots de reproduction du même et de découverte du neuf. Les situations que nous traversons font sens. Elles font écho les unes aux autres.

J’aurais envie ici d’employer un verbe anglais qui m’est cher : to gather. On pourrait le traduire par réunir (collecter) - ou rassembler. Il se décline également en adverbe : on dit alors gathering. Traduire gathering par rassemblement ne me paraît pas très judicieux. En français, le mot est lourd, pesant et même un peu suspect (on entend tout de suite le piétinement de gros godillots venus dispersés manu militari une faction de fauteurs de trouble !) – alors qu’en anglais gathering a une composante festive. Le « ring » final (« anneau » en anglais) de gathering tinte aux oreilles anglophones comme les timbales entrechoquées de joyeux convives réunis pour célébrer une cause commune. D’ailleurs, « to gather » a une secrète assonance avec « together », terme qui veut dire « ensemble ». Une traduction possible du verbe « to gather » pourrait être le néologisme « ensembler » : faire en sorte que des éléments disparates soient harmonieusement intégrés dans un ensemble, un groupe, une communauté.

Ensembler : voilà bien la propriété essentielle de la spirale. Elle a la faculté d’agglomérer des choses qui – si on adopte un autre point de vue que le sien – semblent se trouver à l’opposé les unes des autres - ou bien dans des domaines, des échelles de valeurs, des temporalités à priori irréductibles. En rassemblant les éléments épars de notre vie au sein d’une forme à la fois contenante et ouverte sur l’inconnu, la spirale procède à une recension du passé tournée vers l’avenir.

Non, décidément, le monde n’est pas une matière amorphe, une pâte insipide, inodore et incolore, que la grande lame de notre lucidité tranche imperturbablement, avec une technicité toute chirurgicale. Le monde a sa propre texture, sa propre saveur - son grain. Il tâche tout ce qu’il touche, il contamine tout, il se mélange à tout. Le monde est empathique. Il ne cesse de tisser des correspondances entre ses différents états successifs. Il s’exprime à travers nous. Il actualise en permanence les strates variées (mais subtilement corrélées les unes aux autres) de sa texture.

Des savants se sont penchés sur la manière dont les plantes poussent. Il se trouve qu’elles ne poussent pas droit. Le mouvement d’un bourgeon, d’une vrille de la vigne, d’une pousse d’herbe ou d’une feuille, c’est toujours la spirale. Il y a certainement plein de raisons expliquant ce phénomène, en premier lieu l’héliotropisme végétal. Mais, à mon sens, on aurait tort de faire du mouvement spiralé l’apanage exclusif des plantes. Sans parler de la formation de certaines coquilles de gastéropodes (dont le nombre d’or préside à leur perfection plastique) – nous pouvons à nouveau solliciter l’expérience des danseurs sur ce sujet. Ils savent que, pour passer d'une posture au sol à la station debout, il n’y a pas de chemin plus rapide que d’amorcer une remontée en spirale.

Grâce à la spirale, la trajectoire de nos lignes de vie est centripète : tout en enveloppant son précédent trajet, elle le synthétise, elle l'abstrait de sa gangue circonstancielle - et, ce faisant, elle s'en écarte. On peut parfois avoir le sentiment que les aléas de la vie nous ramènent à notre point de départ, mais en réalité il n'en est rien – c'est une illusion, comme cet effet d'optique nous donnant l'impression que les roues d’un véhicule lancé à pleine vitesse tournent à l’envers.

La spirale progresse quoi qu’il arrive. On a beau faire – ou ne pas faire – écrire, perdre son temps, tergiverser ou aller droit au but – mais lequel ? - brûler la chandelle par les deux bouts, ou bien au contraire l’économiser avec un soin maniaque, peu importe : cercles après cercles, la spirale de nos vies poursuit son expansion.   

L’âge n’arrête pas cet élan circulaire, bien qu’il en réduise sensiblement l’amplitude. Bien sûr, lorsqu’on se trouve alourdis par les ans, on progresse moins vite que la jeunesse, c’est incontestable. Mais, en contrepartie, puisque nos (nombreuses) lignes de vie se rapprochent de plus en plus, nos planètes intimes ne cessent de s’aligner, formant des conjonctions inattendues qui bouleversent la compréhension que nous avons de nous-même et du monde. 

Ces diagonales biffant les cercles de la spirale, ces raccourcis fulgurants sur soi-même, c’est ce qu’appellent de leurs vœux tous les chercheurs de vérité. Il s’agit là de l’accomplissement de la forme spiralée – de son acmé. Il semble pourtant que cette fruition instantanée, du moins dans sa version intégrale, soit plutôt rare. Beaucoup en ont l’intuition – très peu en ont fait réellement l’expérience.

On les appelle des saints, des sages, des bienheureux. Ils ont su tirer des lignes issues de leur noyau de vacuité pour les faire rayonner jusqu'à l'infini. L’iconographie traditionnelle illustre ce phénomène par une auréole lumineuse entourant les têtes ou les corps glorieux de ces êtres d'exception. Il n’est plus question ici de passé, de présent ou d’avenir. Les rayons transversaux relient entre elles des zones très éloignées dans le temps, que la spirale rapproche jusqu’à les fusionner dans un instant d’éternité - pour employer un oxymore cher aux mystiques.

Car : « Qui passe en l’éternité plus d’un jour / est aussi vieux que Dieu jamais ne le sera » - selon l'affirmation stupéfiante du théologien allemand Angelus Silesius !

Certain.es doivent attendre un grand nombre d’années avant d’être illuminés par ces fusées extraordinaires. D’autres, en revanche, en font l’expérience très tôt, alors qu’ils/elles n’avaient encore que quelques cercles concentriques à leur actif. D’autres enfin n’aurons jamais l'idée qu’une telle révélation est possible. Ils continueront à creuser leurs sillons, imperturbablement, sans soupçonner qu'il puisse exister cette possibilité d'éblouissement épiphanique.

Amer constat, qu'on ne peut formuler sans ressentir une morsure de dépit. Personnellement, j'aime à penser que les choses ne sont pas aussi tranchées. Toutes les spirales de vie abondent de conjonctions favorisant un état extatique de transcendance de soi et du monde. Alors, pourquoi seraient-elles réservées à certains seulement ?

La vie des vieux maîtres abondent d'anecdotes où ces derniers révèlent (non sans une certaine malice, il me semble) que de pauvres bougres, que personne n'avait remarqué jusqu'alors, parce que tout le monde les croyait simples d'esprit, ont atteint cette fameuse illumination que leurs disciplines les plus dévoués mettent tant de zèle à rechercher. Le fait que les intéressés eux-mêmes ne semblent pas s'en être rendu compte plaident évidemment en leur faveur. Le présent pur dans lequel ils évoluent en toute innocence, de plain-pied avec le monde tel qu'il est, leur parait tout simplement... naturel ! 

Mais il faut bien avouer que ce type de révélation ne semble pas partagée par le commun des mortels - même s'il se trouve parmi eux quelques saints inconnus,  éveillés malgré eux.

Pourquoi une telle iniquité ?

C'est un mystère. En tout cas, il me semble que se représenter les lignes de vie sous forme d'une spirale rend moins injuste le fait que certaines existences soient brusquement interrompues avant leur terme (et je ne parle pas uniquement des existences humaines). Si l’on conçoit notre trajectoire comme une ligne droite – avec donc des objectifs à atteindre – mais lesquels ? – on peut à juste titre déplorer qu’un être ayant peu vécu n’ait pas eu l’occasion de développer tout son potentiel personnel.

Alors qu’avec la spirale, cette perspective déprimante n’a plus lieu d’être. A partir du moment où un second cercle s’est inscrit dans les brisées d’un premier, il me semble qu’il y aura eu une possibilité d’acquis (de richesse ?), de gains – quels qu’ils soient – nous autorisant à considérer que la brièveté d’une existence individuelle n’aura peut-être pas été complètement absurde. Bien sûr, lorsqu’un être nous est arrachée trop tôt, on ne peut que regretter la fugacité de sa présence à nos côtés. Mais une spirale reste une spirale, quelques soient le nombre de ses strates.

De même, à l’autre extrémité de l’existence, lorsqu’une vie de plusieurs décennies nous a permis d’accumuler un grand nombre de cercles successifs, il peut paraître moins crucial d’en accumuler de nouveaux – qui au fond ne feront que redire, reprendre (quoique toujours différemment) ce qui a déjà été dit, vécu, expérimenté.

Bien sûr, comme au manège, au moment où celui-ci fait mine de s’arrêter, un cri du cœur s’élance malgré soi pour réclamer à toute force un tour supplémentaire. Mais, finalement, pour celles et ceux qui ont la chance d’avoir eu toute une vie devant eux, afin d’y pouvoir développer la trajectoire qui fut la leur (en tournant autour d’eux-mêmes, comme le font les plantes, selon un processus d’abandon graduel de soi pour aller vers toujours plus d’extérieur, toujours plus de non-soi) il est probable que la sagesse qu’ils.elles en ont retirés finisse par constituer un contrepoids acceptable à la conscience douloureuse de savoir que cette course individuelle touchera bientôt à son terme.  

Car, plus la spirale s’étend, plus les cercles concentriques se perdent dans le lointain, comme des vagues de moins en moins marquées. Il suffirait d’un souffle – le dernier – pour rendre parfaitement lisse et étale la vaste étendue d’inconnu sur laquelle ces ondulations se sont transitoirement déployées.

La spirale, une forme sans fin ouverte sur l’infini.